Кар забрал бумажку, поднял свой мешок и двинулся к автобусу, чтобы ехать на вокзал.
Торжественная встреча, о которой столько болтали офицеры перед их отправкой домой, не состоялась. Ни знамен, ни оркестров, ни ковровых дорожек. Только ворчанье сержантов, вонючий автобус да железнодорожный билет в третий класс.
На вокзале многие прощались друг с другом, все разъезжались в разные края на разных поездах.
Кар сел в пустой вагон – еще бы, семь утра воскресного дня – и через два часа прибыл в выбранный им город. Всю дорогу он смотрел в окно. Слева шел берег – пустынные пляжи, заставленные полосатыми кабинками, барами под соломенными крышами, бассейны, вырытые в двух-трех десятках метров от берега, с вышками и искусственными волнами для тех, кто боялся настоящих волн. Вдоль пляжей, параллельно железной дороге, бежало шоссе. Справа из окна были видны огромные отели, рестораны, лавки и лавчонки, словом, обычная для курортных мест архитектура. Изредка городишки и поселки перемежались высокими сосновыми рощами или уходящими к горизонту фруктовыми садами.
Наконец поезд остановился, и Кар торопливо выбрался из вагона – стоянка одна минута.
Он прошел через прохладный зал вокзального здания, вышел на площадь и огляделся.
Куда идти?
Город, в который он приехал и в котором бывал лишь однажды и очень давно, был и курортный, и промышленный, и портовый, нечастое сочетание.
Он напоминал слоеный пирог. Центральную его часть занимали жилые кварталы. Здесь все шло вперемежку – были целые улицы двух-трехэтажных намертво приклеенных друг к другу домов; были скопления новостроек – пяти-шестиэтажек; были улицы дорогих красивых особняков; скопления небоскребов – банков, отелей, страховых обществ, судовладельческих компаний, всевозможных контор; были в городе и величественные площади с памятниками посредине; захламленные пыльные кварталы бедноты; бульвары, парки, свалки и пустыри. Как в любом большом городе.
Словно набор больших и малых конфет, по всей его территории были рассыпаны магазины, универсамы, рестораны, бары, кафе, кинотеатры, казино, кабаре с их яркими кричащими вывесками, рекламами и днем, горевшими иллюминированными фасадами.
Это было, так сказать, ядро города. За этим слоем ближе к горной цепи, у подножия которой он раскинулся, размещался следующий слой – промышленный – скопище заводов, фабрик, мастерских, складов, гигантские газовые резервуары, нефтехранилища, теплоцентраль… Над всем этим шумным, пыхтящим, свистящим, стучащим муравейником висел густой ржавый смог, уходили к небу столбы фабричного дыма, расплывались плотные белые облака пара.