Может, он уродлив? Калека? Или слишком робок? Ни за что не поверю, художники не бывают робкими. Они бывают странными, не от мира сего, чудаками, но робости в них нет — видимо, из-за богатого воображения.
Он позвонил впервые около двух месяцев назад, в марте. Днем. Случайно, ошибся номером. Так он сказал. Спросил, какой номер у меня. Извинился и повесил трубку. И на другой день позвонил снова и сказал… «Странная вещь получается, — сказал он, — набираю совсем другой номер, а попадаю к вам. Как вас зовут?»
У него был неуверенный голос, казалось, он не ожидал, что я отвечу. Я ответила. Он рассмеялся довольно. И сказал, что его зовут Игорь.
За два месяца можно много узнать о человеке и еще больше придумать — внешность, например. Он невысок ростом, представляла я себе, с приятными манерами, мягким голосом… Про голос я, кажется, уже говорила. Может долго молчать. Рассеян. Созерцателен. Смотрит испытующе, нагнув голову к плечу, лбом вперед, словно бодая собеседника. Хочет запомнить, а потом нарисовать.
Он сказал, что пишет маслом, но больше любит акварель. За прозрачность и чистоту. Когда-нибудь он покажет мне свои работы. Когда-нибудь… Когда?
В нем меня удивляет какая-то… как бы это объяснить… «Как это будет сказать по-русски», — говаривал персонаж какого-то произведения… Нерешительность, что ли. И несовременность. Мы по-прежнему на «вы», ему не приходит в голову перейти на «ты». Все молодые люди, которых я знаю, переходят на «ты» если не в первую минуту знакомства, то уж во вторую наверняка. Может, он немолод?
Он спросил меня, это домашний телефон или рабочий? Любой на его месте, узнав, что рабочий, тут же попросил бы домашний. Он не спросил о телефоне, а спросил, чем я занимаюсь. Услышав, что я пишу письма, обрадовался.
— Ваша работа отвечать на письма? — переспросил он. — И что же вы им… говорите?
— Утешаю в основном, — пояснила я.
— Да, вокруг так много несчастных людей, — сказал он. — А… они вам верят?
— Верят. Когда человеку плохо, он рад любому, кто готов его выслушать. А я всегда… на посту.
— А кто вам пишет? — спросил он.
— Девушки в основном.
— Они пишут о любви? — уточнил он. И вопрос его был не праздным — чувствовалось, что тема его затронула.
— О чем еще могут писать девушки?
Он засмеялся.
— Знаете, я думаю, что любовь, даже безответная, все равно удивительное чувство. Как ураган.
— Ураган? — удивилась я.
— Ну да. Все сметает и рушит на своем пути. Даже дышится по-другому…
— И выворачивает с корнем деревья.
— Да, бывает. А письма… интересные?
— Иногда… нечасто. Все брошенные жалуются, и жалобы их удивительно однообразны. Тем более не все умеют грамотно писать. Иногда я чувствую себя учительницей…