— Нет, — отвечаю я. И спрашиваю в свою очередь: — А у вас?
Мне слышно, как он дышит в трубку. Его дыхание полно сомнения.
— Есть, — говорит он наконец. Голос у него виноватый.
Я проглатываю комок в горле. Что и требовалось доказать! Вот и причина странной сдержанности и щекотания нервов исключительно по телефону. Я молчу, боюсь, что задрожит голос. Идиотка, насочиняла себе…
— Лиза, — зовет он. — Лиза, вы хороший человек. Я рад, что мы познакомились…
Ну, если это называется познакомились, то… извините! Игорь — фантом. Телефонный фантом, и не более. Если он вдруг исчезнет, я даже не знаю, где его искать. Искать… смешно! Разве я стану его искать? Мы можем столкнуться с ним нос к носу и не узнать друг друга. Услышав его голос… скажем, в гастрономе…
— Мне «Столичной» двести граммов, — прогудит кто-нибудь у меня над ухом, и я подумаю, что у него удивительно знакомый голос, скошу глаза и увижу… толстого, маленького, лет шестидесяти… лысого. «С мольбертом!» — хихикает воображение. Я фыркаю.
— Хотите, я пришлю вам что-нибудь из своих работ? — спрашивает он после продолжительного молчания.
— Хочу, — отвечаю я сразу. — Пейзаж?
— Хотите пейзаж?
— Хочу. Я повешу его у себя в кабинете. Если можно, что-нибудь повеселей. Зелененькое.
— Я выберу самый веселый! — обещает он.
— Спасибо.
— До завтра? — спрашивает он неуверенно. Наверное, ожидает, что я скажу что-нибудь вроде: «Не звоните мне больше, раз вы женаты! О, как я в вас обманулась!»
— До свидания, — отвечаю. — Спокойной ночи.
— Все будет хорошо… — говорит он напоследок. В голосе его мне чудится облегчение. Тут мне приходит в голову: а как, собственно, он может прислать мне свой пейзаж, если не знает адреса? Или… знает? Я невольно оглядываюсь на темное окно — мне вдруг кажется, что на меня смотрят. Мой кабинет на третьем этаже, так просто сюда не заглянешь. Я подхожу к окну, рассматриваю дом напротив. Там какое-то учреждение, окна темные, народ уже разошелся по домам. Светится лишь несколько прямоугольников, создавая некий тайный алгоритм, мне непонятный. Я пристально вглядываюсь в окна напротив. Мне начинает казаться, что в одном из них угадывается неподвижный силуэт человека. Человек смотрит на меня. Я различаю голову, плечи, сложенные на груди руки… Я почти упираюсь лбом в оконное стекло, пытаясь рассмотреть его. Показалось, понимаю я с облегчением спустя пару минут. Никого там нет. Светлая штора, и больше ничего. Вспоминаю «шелковый тревожный шорох в пурпурных портьерах, шторах…»[По Эдгар Аллан. Ворон. Перевод М. Зенкевича.], и мне делается неуютно.