Там обычно собиралась молодежь, ведущая богемный образ жизни, и любопытный журналист всегда мог услышать что-нибудь полезное для себя. Впервые Брайан попал туда со своим кузеном Бертом, который тогда только начинал свое превращение из скромного подмастерья в модного художника и обзавелся собственной студией как раз напротив входной двери бара. Со временем оба стали завсегдатаями «Аполло», и даже теперь, бывая в Сиэтле раз в три-четыре месяца, Брайан непременно заходил туда.
Оглядевшись в последний раз по сторонам и убедившись, что свободных такси по-прежнему значительно меньше, чем потенциальных пассажиров, Брайан окончательно решил навестить любимый бар, а потом заночевать в студии Берта. Правда, самого Берта в Сиэтле не было, но консьержка в его доме прекрасно знала Брайана и обычно без возражений вручала ему ключ от мансарды.
В «Аполло» было, как обычно, шумно, дымно и темновато. На полукруглом возвышении в углу вовсю трудился джазовый квартет, но музыки почти не было слышно за гулом голосов. Впрочем, несколько пар, ничуть не смущенных этим обстоятельством, упрямо топтались на крошечной площадке между столиками и сценой. Брайан устроился на высоком табурете у стойки и, заказав пива, повернулся так, чтобы видеть зал. Разглядывая молодые, в основном незнакомые лица, он вспомнил серию портретов, которые Берт в свое время сделал прямо за этой стойкой, с карикатурной точностью изображая наиболее колоритных посетителей бара. Серия имела успех. Говорят, большую часть портретов раскупили сами завсегдатаи «Аполло».
Забавно, что Берт женился на малышке Синди. Кузен всегда казался Брайану типичным холостяком, одержимым работой. Но, как ни странно, новобрачные были счастливы, безумно, до неприличия счастливы, так что Брайан временами даже завидовал им.
Впрочем, мысль о собственной возможной женитьбе не прельщала его. Он слишком любил женщин, чтобы желать провести остаток своих дней рядом с одной из них. Его бесконечные романы так давно стали объектом всевозможных сплетен в Лонгвью, что в последнее время серьезно мешали его карьере. Второй претендент на место главного редактора «Кантри», Рэнсом Уэлмен при каждом удобном случае твердил, что нельзя доверять такой ответственный пост человеку с «невысокими моральными качествами и сомнительным образом жизни», имея в виду, разумеется, Брайана Стоунера.
Впрочем, Брайан отнюдь не считал свой образ жизни предосудительным. Он никогда не встречался с двумя девушками одновременно и никогда ни одной из них не давал никаких обещаний. Он каждый раз искренне верил, что влюблен в очередную свою подружку, тогда как Рэнсом Уэлмен, как подозревал Брайан, за всю жизнь не любил никого, кроме себя самого.