— Пошел к дьяволу! — запоздало рявкнул ослепленный яростью Роберт, уже слыша на том конце провода гудки.
На пороге комнаты возникла заспанная Кэтрин.
— Что тут происходит? — сонно проговорила она. — С кем это ты ругаешься посреди ночи, можно у тебя узнать?
— Да какой-то алкаш названивает…
Он наконец-то глянул на будильник. Спать действительно больше не придется — почти пять часов утра.
Наступил четверг, 26 августа — первый день приближавшегося Апокалипсиса.
Нью-Джерси — Нью-Йорк,
26 августа 2004 года
На улице лил проливной дождь. Капли гулко барабанили по крыше машины, и в этих звуках угадывался некий пугающий гипнотический ритм.
Кэтрин и Роберт жили в Литл-Фолсе, Нью-Джерси, и от Нью-Йорка их отделял лишь туннель Линкольна. Впрочем, пробки здесь были самые что ни на есть нью-йоркские, не рассчитанные на слабонервных автолюбителей, особенно в дождливое утро. Перед тем как выйти из дому, Роберт опрокинул в себя целых три чашки крепкого кофе, но это ему мало чем помогло. Его неудержимо клонило в сон, и через каждую милю приходилось опускать стекло, чтобы вдохнуть немного воздуха и поймать несколько бодрящих косых капель дождя.
Всякий раз, когда он проезжал под мостом или эстакадой, стук капель о крышу машины прекращался, и это его временно отрезвляло. Так бывает на шумных вечеринках, когда на краткий миг вдруг всех накрывает внезапная тишина. В таких случаях говорят: «Ангел пролетел…» Но мост или эстакада скоро заканчивались и стук дождя по машине, казавшийся уже боем барабанов, возвращался…
Роберт с ненавистью провожал глазами мотоциклистов и велосипедистов, ловко лавировавших между застрявшими в пробке машинами и быстро исчезавших далеко впереди, в пелене дождя, заливавшего шоссе номер 3. Время от времени ветер относил дождь в сторону, и на горизонте возникал мираж высоток Манхэттена — серый, угловатый, мрачный.
Каждый стремился вперед, не считаясь с другими, то и дело раздавались раздраженные гудки и ругань. Роберт изо всех сил старался не обращать на эту какофонию звуков внимания. Такой подход был очень удобен, если, конечно, срабатывал. К каждому неудобству, к каждой проблеме Роберт старался подходить с ясной головой и спокойным сердцем. Это было похоже на игру в пятнашки: у тебя есть пятнадцать фишек и одна пустая клетка, терпение и рассудок всегда помогут выстроить нужный рисунок. Если не получается подойти к решению проблемы с одной стороны, то есть возможность зайти с другой или с третьей. Главное — соблюдать спокойствие и гнуть, гнуть, гнуть свою линию: где-то дать взятку, где-то пригрозить, где-то кому-то вовремя польстить…