— Спрашивали ту же книгу? Когда? — вскинулся Хорас.
— Сегодня.
— Вы запомнили, как выглядел тот человек?
— Это была женщина. Лет под сорок. Миниатюрная. С ангельскими голубыми глазами. Такую не сразу забудешь.
Он выписал им карточку заказа и проводил в читальный зал. Воистину размеры этого помещения были грандиозны. Переступивший его порог человек испытывал те же чувства, которые посещают христианина, вступающего под своды кафедрального собора. Те же высоченные потолки, обилие декоративных элементов, огромное количество людей и — тишина. Зал был разделен на три секции. Посетителей, которым выдавались книги с нечетными номерами, направляли в Северное крыло, с четными — в Южное. Посередине располагались регистрационные стойки, за которыми, собственно, и выдавались книги.
— Мы не любим нечетные числа, так что наши книги всегда читаются в Южном крыле, — сообщил им библиотекарь.
Он проводил их туда и велел подождать. Хорас и Роберт неотрывно смотрели на информационное электронное табло до тех пор, пока на нем не зажегся номер их заказа. Книгу им выдали уже спустя десять минут. Это была тоненькая брошюрка, обернутая в казенную коричневую обложку, которая предохраняла от порчи оригинальную. Хорас, получив книгу, вернулся в читальный зал к Роберту и раскрыл ее на первой странице.
Перед ними оказался английский перевод «Вавилонской библиотеки» Хорхе Луиса Борхеса.
На сорок шестой странице Роберт наткнулся на абзац, который Хорас заставил его прочесть вслух:
— «Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состоит из огромного, возможно, бесконечного, числа шестигранных галерей с широкими вентиляционными колодцами, огражденными невысокими перилами. Из каждого шестигранника видно два верхних и два нижних этажа — до бесконечности. Устройство галерей неизменно: двадцать полок — по пять длинных полок на каждой стене, кроме двух — их высота, равная высоте этажа, едва превышает средний рост библиотекаря. К одной из свободных сторон примыкает узкий коридор, ведущий в другую галерею, такую же, как первая и как все другие. Налево и направо от коридора два крохотных помещения. В одном можно спать стоя, в другом — удовлетворять естественные потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз и теряется вдали. В коридоре зеркало, достоверно удваивающее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиотека не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность… Свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят название ламп. В каждом шестиграннике их две, по одной на противоположных стенах. Неяркий свет, который они излучают, никогда не гаснет».