Книга не появилась бы на свет без помощи всех этих людей.
Я благодарен Майклу Сиссонсу и Мэри Эванс, Алексу Картеру и Донне Поппи, Ларри Ростанту и Дэвиду Шлезингеру, Бенни Вонг и Полу Холмсу, Тому Киму и Марку Игану, Стивену Нару и Чаду Раблу, Сорен Ларсон и Бернду Дебюсманну из Рейтер. Я также благодарен всем, кто поддерживал меня в литературных исканиях в период работы в Сан-Сальвадоре и Мехико, в Майами и Нью-Йорке. Я искренне снимаю шляпу перед Никки Кеннеди, Сэмом Эденбро и Тессой Джирван, а также перед Джорджем Лукасом.
Я хочу сказать спасибо тем, кто читал наброски к этой книге и первые варианты рукописи: Пилар Прассас, Эллисон Тивнон, Мануэле Бадави, Раше Эллас, Джонатану Лайонзу, Патрисии Арансибии и Бетти Джо Коллинз. Неточности, закравшиеся в окончательный вариант, не их, а исключительно моя ошибка.
Я также благодарен лично Даниэлю Суси и всему персоналу «Оберже ле пассан» в Монреале, Рэнди Сент-Луису и его коллегам в кафе «Ан де труа» в Нью-Йорке, Гвен и Гэри Фаденрехт в Милл-Сити, штат Орегон.
За краеведческие советы по Нью-Йорку я благодарен Глен Лейнер, Сьюзан Халпин, Майе Израэль и Питеру Дилану, Люз Монтано и всему персоналу Метрополитен-музея Нью-Йорка-Джанет Уэллс Грин и главе Гильдии механиков Нью-Йорка Кевину Уолшу, создателю веб-сайта «Забытый Нью-Йорк» (www.forgotten-ny.com), и Джиму Норекасу, создателю веб-сайта «Песни Нью-Йорка» (www.nysonglines.com).
Я горячо благодарен преподобному Майклу Релии из церкви Святого Марка в Бауэри, Натану Брокману, заведующему архивом церкви Святой Троицы, и Коллин Иверсон, сотруднице администрации нью-йоркского кладбища «Марбл».
Магический куб, о котором я говорю в четвертой части книги, был описан в ноябре 2003 года Уолтером Трампом и Кристианом Бойером, но я полагаю, что он был известен знатокам и ранее. Диана Карулли наметила маршруты передвижения главного героя книги Роберта Реклиса по Нью-Йорку. Мозаичные изображения, которые он видит на Центральном вокзале, — плоды труда Эллен Дрисколь, а часы, замеченные им в Юнион-сквер-парке, — работа Кристин Джонс и Эндрю Гинзеля.
Особую благодарность я хотел бы выразить Тони Рейнольду, Клайву Маккифу, Стейси Салливан, Джейсону (Джею) Россу и Николь Ривер.
Я также благодарен Джорджу Шорту, Кейту Стаффорду, Дейву Николсону, Франсуа Ребержеру, Аннализе Эмманс-Дин, Лесли Кроуфорду, Джульет Айене, Дональду Коулману, Винсенту Шерликеру, Йену и Файоне Гозден, Дженни Габбет, Роберту Летбриджу, Элисон Синклер, Джо Кремоне, Стивену Болди, Эндрю Паксману, моему брату Грэму Лэнгфилду, Кристин Робертс, Барбаре Бреннан и Кэтрин Карас, а также многим и многим другим людям, которые помогли мне встать на собственный путь.