* * *
Роберт свернул у местного ресторанчика «Тик-так» и заказал себе кофе и сандвич. Вокруг него было царство зеркал и хрома. Ему показалось, что его запихнули в двигатель новенькой большегрузной машины.
Выпив кофе, он не удержался и заказал пинту пива, а потом включил телефон и, перед тем как набрать номер Кэтрин, на несколько мгновений зажмурился и попытался придумать, что ей сказать. Так ничего и не выдумав, он позвонил и вновь нарвался на автоответчик. Только на сей раз не сразу повесил трубку, а сообщил, что подъезжает к дому и что с ним все в полном порядке.
Он уставился в свое пиво и незаметно для себя заснул прямо в кресле. Роберт мирно дремал до тех пор, пока его не растолкала официантка, требовавшая оплаты счета. Доковыляв до машины и закрывшись в ней, он понял, что приехал… В следующее мгновение он вновь отключился.
Отпирая дверь своим ключом, он пытался лихорадочно придумать объяснение своему виду, особенно распухшим губе и переносице. Мысли метались, мозг предлагал причины одну бредовее другой. Что сказать Кэтрин? Чего ни в коем случае не говорить?
Но ее не оказалось дома. Роберт нашел на кухне лишь записку:
Милый муж!
Мне нужно немного проветриться и отдохнуть. Я люблю тебя, но знаю, что в последнее время у меня не получается быть тебе хорошей женой. Во мне нет ни желаний, ни чаяний, ни самой жизни. Я хочу взять маленький тайм-аут. Скоро вернусь. Не волнуйся за меня. Мне просто нужно чуть-чуть побыть одной.
Твоя Кэт
Роберт тупо перечитывал записку снова и снова.
Кэтрин и раньше проделывала подобные фокусы: уезжала на весь день в кино, в ресторан или еще куда. Потом она говорила, что действительно была одна, и Роберт ей верил, потому что в итоге Кэтрин всегда возвращалась.
В такие дни он чувствовал себя ужасно беспомощным. Кэтрин возвращалась, только когда сама этого хотела, и он не знал, как гарантировать ее возвращение.
Нет, он не переживал за нее, как обычно переживают за жену, которая поздно приходит с работы. Она не даст себя в обиду, с ней ничего не случится. Просто он боялся, что однажды она возьмет и не вернется.
Вздохнув, он вернул записку на место и заковылял в ванную. Приведя себя в порядок, налил спиртного и рухнул в кресло в кабинете, чувствуя себя совершенно опустошенным. Выпив и несколько взбодрившись, Роберт заставил себя заново пережить все то, что случилось с ним после того, как он вышел из квартиры Адама.
«Помни о смерти…»
Можно подумать, он был в силах забыть о ней, стоя у ограды Нулевого уровня, или раскапывая руками могилу на церковном кладбище, или во время драки между вагонами поезда метро, который несся в кромешной тьме туннеля на бешеной скорости…