…
А может и надо так заканчивать? И так уходить? Чтобы никто не успел понять, что это все — ФИНАЛ. А когда понял, чтобы захотел тебя вернуть. И пересмотреть фильм. И прочитать книгу сначала. Или бросился писать письмо в правительство, в Совет Федерации, а то и самому Президенту, чтобы немедленно дали указание написать новую книгу с теми же героями и снять продолжение фильма…? Но я расстроился. Сцена снова и снова прокручивалась в воображении в самом медленном рапиде — почти покадрово. И все движущиеся было размазано, как будто пытались стереть. Наши голоса тонули в болезненно высоком гуле, похожем на гул в ушах, когда приходишь в себя после контузии…
На следующий день с утра проходы. Ничего сложного, но приходится сниматься без шапки, так как это для десятых серий, где по сценарию осень. К обеду снова кашляю и мир вокруг в рапиде, как во вчерашней сцене в моем воображении. Вызывают скорую. У меня опять температура и что-то в легких… Уверен — ничего страшного, но врач Скорой считает иначе. Отводит Володю в сторону и минут пять они беседуют. Володя возвращается, неловко улыбаясь.
— Давайте поздравим Алексея с завершением съемок на нашем проекте! — говорит взволнованно и, как мне кажется, немного виновато. — Я прикинул, завтра можно обойтись без тебя, Леш. Там подъезды и отъезды, опять на морозе и без шапки. Снимем со спины дублера. А ты лечись!
Хочется возразить — один-то день продержусь! Все равно я уже победил, а победители не должны бояться ходить по морозу без шапок! Но молчу и только кашляю. Силы кончились. Как будто на самом деле я уже под водой. Давно не испытывал такого. Реально, иссякли все силы.
— Родя, домой! — кричит кто-то за спиной. Вздрагиваю и оборачиваюсь. Старушка выгуливает заспанного спаниеля. Вот так, я теперь откликаюсь на кличку собаки. Возможно, когда через полгода сериал «Месть» покажут по телевизору, число спаниелей по имени Родион возрастет в разы. Но надеюсь, к тому времени я уже не буду откликаться на это редкое имя. А на какое имя я буду откликаться, ну, конечно, помимо своего? Это знает только мой актерский бог, но мы с ним не общаемся на эти темы.
Сегодня тридцать первое декабря. Через час за мной заедет Вадим, чтобы отвезти в аэропорт. Я давно собран и вышел, чтобы немного подышать. Съемки закончились десять дней назад. Нет, я не заболел — я же им говорил! Но улететь сразу не смог… Пару раз собирался и каждый раз в последний момент откладывал. Продюсеры удивлялись — почему не улетаю. Все, кто мог уехать, уже в Москве.
Что я тут делал в эти свободные дни? Хрен его знает… Валялся на диване. Читал книжки. Писал. Смотрел скаченные из интернета сериалы. Подходил к окну и наблюдал, как город заваливает снегом. Слонялся по окрестным дворам, осторожно вдыхал больными легкими морозный воздух, наблюдал за спаниелями, выгуливающими своих хозяев…