— Если бы у меня был такой сад, я бы никогда из него не уходила. Не могу поверить, что твой отец не выходит сюда подышать.
— Иногда он наблюдает за садом из окна. Он гордится мною и тем, что я сделал здесь.
Одна рыба поплыла к поверхности и вытянула губы, как будто поцеловав воздух.
— Это Дзен. Его можно кормить с рук. Кажется, он и поднял шум. Держи. — Август открыл пластмассовую банку и высыпал мне на руку горсть корма для рыбок. Я взяла кусочек и поднесла руку к воде. Дзен стремглав подплыл ко мне, поцеловал мои пальцы и забрал еду. На секунду я забыла, что нахожусь в Манхэттене, в городе, который я обожаю, который никогда не спит и всегда находится в движении.
— Я бы тут и спала. Здесь так спокойно.
— А я иногда так и делаю. — И Август указал на гамак. — Хочешь вздремнуть? — шутливо спросил он.
Я покраснела.
— Ну, я только что из «Старбакса». Так что после кофе сон пропал. — Я прикусила губу. Спокойно, Кэлли, спокойно. Чтобы сменить тему, я сказала: — Ты очень похож на отца.
— Да, знаю.
— А с чего у твоего отца все началось? — Еще не договорив, я уже почувствовала себя неудобно. Может быть, он не любит говорить об этом. — Прости. Я лишь имела в виду страх выходить на улицу.
— Ничего, все в порядке. Мило, что ты спрашиваешь об этом. Ну, я думаю, это началось с того, что однажды на него нашел приступ паники. Прямо посреди парка Вашингтон-сквер. Ни с того ни с сего. Потом это произошло, когда мы сидели в пиццерии в конце улицы. Так повторилось несколько раз. Однажды прямо посредине лекции. Единственное место, где ему было спокойно, — это дома среди книг. Так он стал сначала сторониться парка, потом аудиторий, ресторанчиков, и потихоньку его мир уменьшался. Сейчас отец стал похож на моих птиц: запертый в собственном мире, но в какой-то мере счастливый. Ему нравится такой образ жизни.
— И ему никогда не хотелось выйти отсюда и вдохнуть запах цветов?
Август покачал головой.
— Нет, он привык к своей жизни. Он обожает запах старинных книг, своеобразный парфюм «О де антик».
Я засмеялась.
— Но здесь идеально. В квартире дяди есть балкон, на нем стоит один несчастный горшок с хилым растеньицем, которое мы все дружно забываем поливать. А когда я вспоминаю, тут же заливаю его литром воды. Как-то так. Но здесь…
— Если захочешь прийти полежать в гамаке, пожалуйста, буду рад тебя видеть. Обещаю, больше ни слова о старинных книгах.
— Спасибо, возможно, я воспользуюсь твоим приглашением.
— Есть еще кое-что, что я хотел бы тебе показать.
Он повел меня в оранжерею. Я открыла дверь, и облако влажного воздуха, словно мокрый поцелуй, окутало меня. Пригнувшись, мы перешагнули через порог. Внутри мерно гудел вентилятор, противоположная дверь была наглухо забита, так что в оранжерее было настолько душно, что несколько капелек воды упали на меня с потолка. Пагода была крошечной, и мы стояли почти вплотную друг к другу.