— Вы ходили на могилу Абеляра и Элоизы?
Отец посмотрел на меня так, как будто я его разоблачила.
— Те знаменитые влюбленные. Каллиопа, это самый странный вопрос, но да, мы туда ездили. Кажется, есть какая-то легенда: надо оставить письмо у их гробницы, но я уже точно не помню. Твоя мать знала ее.
— Так что же пошло не так?
«Кто в итоге виноват? Могло ли ваше чувство превратиться из притяжения в огонь, но не уничтожить само себя?»
— По большей части это была моя вина. Думаю, я перепутал любовь с чувством собственности. И когда она… полностью отвергла меня, я… — Он посмотрел куда-то вдаль. — Я знаю, что сейчас ты очень злишься на меня, но я хочу, чтобы ты знала. Я приехал к ней в больницу перед ее смертью. Мы простили друг друга. Вот почему бумаги о разводе так и остались не подписаны. Как бы я хотел повернуть время вспять и исправить те последние месяцы ее жизни.
— Она знала, что умрет?
Он кивнул:
— Знаешь, практически сразу после нашей свадьбы стало ясно, что мы с твоей матерью совершили огромную ошибку. Противоположности притягиваются, но мы были опасны друг для друга. Я хотел, чтобы она изменилась. Хотел, чтобы она понимала, что я не бываю дома, потому что я стараюсь построить что-то для нас. А она была уверена, что если я ее и правда люблю, то изменюсь. Я причинил ей боль, она ранила меня. Я не замечал, как отчаянно она просила меня, чтобы я попробовал понять ее. — Он выглядел очень печальным, но все-таки продолжил: — Ты права. Я приношу всем близким только несчастье. Я такой по натуре. И это то, чем я занимаюсь. И в самом конце, когда она нуждалась в перемирии, я… не смог.
Внезапно я почувствовала, как давящее чувство вины, словно каменная броня, стиснуло мои легкие.
— Я не это имела в виду, когда говорила, что ты делаешь людей вокруг себя несчастными.
— Нет, это. И ты в чем-то права. После смерти твоей мамы я перестал быть тем человеком, каким мог бы быть, если бы она была жива.
Я пыталась сдержать слезы.
— Даже если вы были друг для друга адом, как бы я хотела… чтобы она сейчас была здесь.
Его подбородок слегка дрожал. Собравшись с силами, он сказал:
— Некоторые люди как кометы: они пролетают через наши жизни искрящейся дугой, но никогда не остаются надолго. Они просто оставляют след.