– Почему? – «наивно» удивился Андрей.
– Так, – равнодушно сказала Соня, – просто не люблю, и все. А куда мы, собственно говоря, идем? – Она отвернулась от него, посмотрела по сторонам. – Мне нужно на остановку.
Закрыла тему. Но не испугалась, не насторожилась, просто перевела разговор на другое.
– На остановку – туда. – Он снова взял ее под руку. Она не возражала. Нельзя ее так отпускать, ничего не узнав, не прояснив главного. Но как узнать, как прояснить – в лоб ведь не спросишь: вы послали Артемию Польскому письмо, в котором прямо указали, что он ради своих целей может пойти на преступление – и вот преступление совершилось, как вы это объясните?
Остановка приближалась. Сейчас подъедет троллейбус – когда не надо, транспорт прекрасно ходит, – она сядет и уедет, а он так и не узнает.
– Деревянный король – это шахматный образ? – бросился на прорыв Андрей, наплевав на осторожность, посылая к черту всю этику общения. – Проигранная партия?
Влепит ему пощечину – и будет права.
– Шахматный, – немного подумав, спокойно подтвердила Соня. – И, да, вы правы – проигранная партия. Моя проигранная партия. Но это было так давно, что уже не имеет никакого значения, с тех пор столько всего случилось… – Голос ее зазвенел, пресекся. – Эти несчастья… – начала она, – эта беда… – задохнувшись, попыталась она еще раз и окончательно сбилась с ритма: спокойствие ее было насилием над собой и оказалось ей не по силам.
– Папа? – вконец охамев, спросил Андрей и сочувственно-понимающе покачал головой. И скрипнул зубами от отвращения к самому себе.
– Да, папа. А сначала мама. – Соня жалобно и совершенно по-детски посмотрела на Никитина и доверчиво прижалась к нему. – Мама погибла двадцать восьмого, а тридцать первого папа. И бабушка так тяжело заболела, что тоже, возможно, умрет. А Вероника… Ее нет, никогда нет. А Игорь не в счет, потому что приходит из ревности – его любовь почти напоказ. Мы приходим, садимся на стулья и молчим, молчим. Я разучилась разговаривать, думать, страдать тоже разучилась. И не помню, что было вчера, что час назад. Живу, словно в клиническом сне или летаргической смерти. Что может значить теперь моя проигранная партия?
Я… – Она замолчала, зажмурилась, сжала кулак и приложила его в губам, видимо делая над собой страшное усилие: перестать говорить, замолчать. Нервно, болезненно рассмеялась. – Посмотрите, какой странный снег – совсем фиолетовый. Как вчера у забора – там тоже был фиолетовый снег. – И не справилась, не смогла перестать, не смогла замолчать – она все ему рассказала: как погибла ее мать, как потом, на поминках, отец, как она с ним разговаривала перед смертью и не понимала, что он отравился, как попала в больницу бабушка… А потом вдруг перескочила в детство, главным действующим лицом которого был поэт Артемий Польский – и это была обвинительная речь, почти такая же, как в письме.