Не знала, но дошла, и дверь открыла, и свет включила. Бандероль лежала на тумбочке в прихожей – перевязанная почтовыми бечевками. В изнеможении я опустилась на стул, взяла ее в руки – и увидела обратный адрес. Соня отправила мне эту бандероль, моя мертвая внучка Сонечка!
Нет, повременю вспоминать! Еще минуточку повременю! Сердце зашлось. Я старая, больная женщина, я не могу!
О похоронах и кладбище и то легче, о дочери моей легче! Я… И Игорька рядом нет. Я сама его сегодня услала на весь день, потому что приготовилась вспоминать. Потому что воспоминаниям любой помешает, даже самый близкий человек, таким воспоминаниям – помешает. И потому еще… Да, еще потому, что Игорек… Я не лукавила, когда говорила, что Игорек мне почти родной внук, но он никогда – никогда, никогда! – не сможет заменить Сонечку.
Выдохнула, выговорила… Как же мне плохо! Слезы щекочут лицо, заливаются в нос, мочат подушку. От мокрого знобит невыносимо.
Я никогда не признаюсь ему в этом, потому что он-то меня любит как родную, действительно и без всяких оговорок. У него никогда не было бабушки. Да у него и матери-то, по существу, не было. Бедный сиротливый мальчик! Но сейчас я его почти не люблю. Да, я жестокая, эгоистическая старуха. Я его совсем сейчас не люблю. Потому что… Потому что не могу, не могу, не могу отвязаться от мысли: если уж мне предначертано было судьбой на старости лет испытать великое горе, почему Бог прибрал не его, а Сонечку?
Как же мне плохо, как же мне больно!..
А однако же, пожалела сейчас, что Игорька услала, что лекарства принести было некому, когда приступ случился. Думала, умру, так было плохо. Но, кажется, отпустило.
Совсем отпустило. Но пока с бандеролью все-таки повременю. Хорошо бы уснуть на часок, набраться сил, дать сердцу отдых. Старый, изношенный мой механизм, вот-вот совсем сломается.
Уснуть удалось, но отдыха не получилось. Сон меня еще больше измучил. Позвонить Игорьку, оставить воспоминания на завтра? Мне нельзя сейчас расхвораться, мне нужно прожить еще некоторое время здоровой и крепкой.
Да что тут такого? Если я тогда вынесла бандероль, настоящую, реальную, неужели же сейчас, в воспоминаниях, не смогу ее пережить?
Смогу и должна. Итак…
Я сидела на стуле в прихожей и держала бандероль в руках – бандероль, посланную мертвой моей девочкой. Довольно долго сидела, ощущая невыносимую боль в сердце, точно такую, как сегодня. Потом поднялась, положила ее на тумбочку, прошла на кухню, поставила чайник. Подумала: выпью чаю, тогда открою. Но чайник так долго не закипал! Я вернулась в прихожую, стала развязывать бечевку, но замерзшие руки не слушались – где я посеяла перчатки? Тогда я принесла из комнаты ножницы и разрезала бечеву. Развернула бумагу – под ней оказалась толстая общая тетрадь.