Время от времени я покупал бутылку ракии,[10] возвращался домой и принимался пить. Мозг сам, без участия воли, начинал сочинять стихотворения. Иногда они были печальны, и я снова, хоть и пьяный, обливался слезами. Иногда они были бессмысленно смешными, и тогда, хоть я и потерял навсегда самых дорогих мне людей, я хохотал до изнеможения, как сумасшедший, так, что сотрясалась диафрагма.
Коллеги писатели старались утешить меня, но я над ними желчно издевался и гнал прочь. Даже нарочно говорил алогично. Например, кто-нибудь из них меня успокаивал:
— Все это временно, ты наверняка снова будешь писать стихи, они, я уверен, даже станут еще лучше.
Глядя в глаза собеседнику, я отвечал:
— Да, весенние дожди полезны для посевов.
В результате он спешил распрощаться и отойти.
Однако ничто: ни ракия, ни ирония, ни желчь, ни злоба не могли заполнить страшную пустоту, невероятное одиночество, в которых я терялся, как пылинка в бесконечной вселенной. Лишь смерти было дано поставить все на свои места, но у меня уже не хватало сил за нее бороться. Приходилось ждать — смерть ведь капризна и своевольна. Вот я и ждал. Встречая на улице пятилетних малышей, я в тысячную долю секунды прозревал всю их судьбу, видел их на любом этапе жизни, знал все, что им предстояло пережить; в тот же миг они умирали. Умирали сотнями и тысячами, но, тем не менее, были счастливы. У жизни не было конца, ни у чего не было конца, вот и смерть моя медлила. Приходилось влачить существование как тяжкий крест, и я безропотно его нес.
Умер кот. Голуби разлетелись. Белая голубка по имени Баттерфляй задержалась дольше других. Она кружила у меня над головой, опускалась мне на руки, ожидая, что я назову ее по имени, дам ей пшеничного зерна. Но и Баттерфляй оставляла меня равнодушным, так что в конце концов она куда-то запропастилась. Что ж, ее право. Я потом страдал из-за ее исчезновения, а также от сознания своего бессердечия, но себя не корил.
Долго я носил в груди порожнее сердце — почти до тех пор, пока мне не исполнилось пятьдесят. Я сам стирал, сам покупал все, что нужно, хотя мне не было нужно ничего. Меня приглашали на литературные чтения, на встречи с читателями, но пойти туда я был не в силах. Эти люди воображали, что я — живой человек. Сердиться за это на них я не мог, но и помочь им тоже.
Ожил я совершенно случайно, благодаря блистающему метеору, пронесшемуся сквозь мое сознание. В одной местной газете я наткнулся на следующие слова: «Возможность создания искусственных живых существ — самая смелая гипотеза в истории человечества». Благодаря этой простой, ничем не примечательной фразе я тут же оказался на такой головокружительной высоте, что солнце опалило меня с головы до ног. Вернувшись на землю, я был уже другим человеком.