Да, людей будут воскрешать, превращая в искусственные существа. Но придет ли когда-нибудь и мой черед? Такие мысли ввергали меня в глубоко мотивированное черное сомнение. Ну как же, как же! Вот наивняк, вот самоуверенный нахал! Да кому ты нужен, чтобы заниматься твоим воскрешением? Кто ты такой?
В результате подобных рассуждений мне становилось ясно, сколь по существу безнадежен, смешон и наивен мой труд. Я же просто несчастный маньяк, хватающийся за любую соломинку, чтобы освободиться от безжалостной муки, от безысходного хаоса, от ужаса самосозерцания. Одним скачком мое возбужденное сознание возвращалось в свое естественное состояние. Это было страшнее всего, ибо реальность оказывалась невыносимой. Мои близкие давно истлели в земле, на стене висели лишь их портреты, их отражения. Мне, дряхлому старику, не дано было ни приласкать их, ни обменяться с ними хоть словечком. Во дворе соседские куры копались в пыли, вот они-то были существами из плоти, а не телесными духами. Тучи воробьев суетились в кронах деревьев, опадали осенние листья, завывали зимние ветры, далек и жесток был холодный свет звезд. Немногие еще оставшиеся у меня слезы просились наружу. Скуля, как пес, я старался продлить их ток, ибо были они сладостны, но, оставив на моих увядших щеках соленые дорожки, слезы вскоре пересыхали.
Тогда я всматривался в дорогие мне портреты (о, ужас! — я не ощущал уже прежней страшной муки) и шептал:
— Милые мои, позовите меня к себе! Я так устал. Мне хочется навеки уснуть.
И верно, это мое желание было очень сильно, но оно не походило на лермонтовскую тоску, нашедшую свое совершенное выражение в «Выхожу один я на дорогу». Он умер молодым, а я — глубокий старик. Старость все убивает. Даже если меня воскресят, счастья мне не видать. Жить уже не хотелось, да и никогда не захочется.
Но дело свое я делал честно. Уничтожать его теперь было бы бессмысленно. В конце концов, наука — это наука.
Железный сундучок и все свои рукописи я передал в Государственный архив, причем не по собственной инициативе. Они сами ко мне обратились. На семьдесят третьем году жизни я завершил свой труд, все обдумав и решив. Во мне не осталось никакого содержания, я стал порожней склянкой; тогда-то, к моему великому изумлению, оказалось, что я вновь способен радоваться жизни. Прогулки в столовую, разговоры с друзьями и знакомыми, созерцание неба, весны и детей составляли мое счастье, а где-то совсем рядом витали души мамы, Татьяны и моей милой малышки Магдочки. И я уже не тосковал по ним, они приносили мне одну лишь радость.