В пустоте появляется движущаяся точка, в безмолвии возникает стрекочущий звук.
В глубине кадра раздумчивый и отчужденный голос Поэта читает стихи:
Летун отпущен на свободу,
Качнув две лопасти свои.
Как чудище морское в воду.
Скользнул в воздушные струи…
Прямо на нас летит двуплан системы Фарман, немыслимая для современного глаза летательная конструкция из парусины и тонких металлических трубок.
Свесив ноги в желтых крагах, впереди на самом кончике сидит молодой пилот. За его спиной ненадежно вращается пропеллер.
О чем – машин немолчный скрежет?
Зачем пропеллер, воя, режет
Туман холодный и пустой?
………………………………………………..
Все ближе к нам подлетает двуплан. Теперь мы отчетливо видим усы пилота, его кожаную куртку, пуговицы и серебряные крылышки на его груди, клетчатое кепи. На лице пилота застыла насмешливая улыбка. Он не ответит на вопрос Поэта, потому что ему сейчас не до философии.
Аппарат закрыл собой весь экран, пролетел сквозь нас и теперь уже удаляется, вздрагивая под струями балтийского ветра.
– Увы, господа, авиация не станет всеобщим достоянием, – произносит вальяжный мужской голос.
Под хлопающими тентами на террасе аэроклуба стоит беллетрист-спортсмен Вышко-Вершковский. Он следит за удаляющимся аэропланом.
– Да почему же, почему, господин Вышко-Вершковский? – пылко возмущается, простирая к беллетристу руки, Юра Четверкин. Вот наш герой: волосы ежиком, беспокойные прозрачные глаза любопытны, розовые щечки, засаленный мундирчик реального училища.
– Наше поколение страдает головокружением на высоте! – резко отвечает Вышко-Вершковский и поворачивается. Усики, золотое пенсне, энергический подбородок. – Атлетизм, греко-римская борьба – вот путь нашего поколения.
– Не согласен! – восклицает Юрочка. – Лишь рожденный ползать летать не может!
Худой и строгий человек, сидя на барьере террасы, с волнением вглядывается вдаль.
– Валерьян начинает планирующий спуск…
– Господин Казаринов, – с уважительным достоинством обращается к нему юноша. – Позвольте представиться – Юрий Четверкин. Я всегда, Павел Павлович, преклонялся перед вашей теорией тянущего винта.
– В свою очередь, господин Четверкин, меня очень интересует ваша идея глубокого виража.
Изобретатель слегка поклонился Юре.
Вышко-Вершковский предложил сигары. Все закурили.
– Двупланы, однопланы… – задумчиво протянул беллетрист. – Уж не прообраз ли стальных птиц Апокалипсиса?
– Ох уж эти беллетристы! – с досадой восклицает Юра. – Да, если хотите, аэроплан – это орудие мира! Мистер Уайт подтвердит мою мысль.
– О, иес, сетенли!
На террасе появляется сухопарый англичанин Грехем Уайт.