Спустя несколько минут, застегнув пуговицы на спине платья девушки, Анна повернула ее к себе лицом и усадила на стул. Сама села напротив, взяв Констанцию за руки.
– Ну, рассказывай.
Слова мисс Бригмор прозвучали словно приказ, но Констанция не могла подчиниться ему. Могла ли она сказать женщине, которая была ее учительницей, а позже стала подругой: "Я отдалась мужчине. Это произошло на грязном полу в заброшенном доме. Все, как вы учили… мисс Бригмор"?
– С тобой что-то случилось, да? Расскажи мне. – Наклонившись вперед, Анна потрясла Констанцию за плечи. Затем, словно ей в голову пришла внезапная мысль, она выпрямилась, откинувшись на спинку стула, крепко сцепила ладони, прижав их к груди, и пробормотала: – Тебя… на тебя напали?
– Нет, нет.
Анна вздохнула с некоторым облегчением.
– Тогда в чем дело? – спросила она требовательным тоном.
– Анна… я не могу выйти замуж за Дональда.
– Что значит не можешь выйти замуж за Дональда?
– Кое-что произошло…
– Выходит, на тебя все-таки напали?
– Нет, никто на меня не нападал… Но Мэтью, он… он любит меня. Началась гроза, мы укрылись в заброшенном доме. И там с нами это произошло. Он… не виноват. – Констанция уронила голову на грудь и повторила шепотом: – Он не виноват.
– Боже ты мой!
Не только слова, но и сама интонация Анны заставили Констанцию вскинуть голову. Она никогда не слышала подобного тона у мисс Бригмор (так могла говорить только мать, полная страха за целомудрие своей дочери). Этого уже девушка вынести не смогла. Она громко разрыдалась, уткнувшись лицом в колени Анны.
Поглаживая Констанцию по голове, Анна торопливо перебирала в уме возможные последствия случившегося. Она попыталась рассуждать спокойно, однако душа ее буквально кричала: "Она, наверное, сошла с ума, сошла с ума. И с кем, с Мэтью!"
– Девочка моя, ты, наверное, сошла с ума, – произнесла Анна вслух. – И с кем, с Мэтью. Он… Дональд же убьет его, если узнает.
– Он… он не должен узнать. Никогда не узнает. – Констанция подняла заплаканное лицо. – Я не могу выйти за него замуж.
Некоторое время мисс Бригмор пристально разглядывала лицо Констанции.
– Ты не можешь выйти за него замуж? – эхом отозвалась она. – Значит, ты выйдешь за Мэтью?
– Нет, нет. Мэтью… – Констанция не смогла вымолвить: "Мэтью не хочет жениться на мне", вместо этого она сказала: – Мэтью не может жениться на мне, он хотел бы, но… он же болен… и вы сами сказали, что Дональд убьет его, если узнает. И я в этом не сомневаюсь, – кивнула она. – Да, Дональд способен убить Мэтью, хотя и любит его.
Мисс Бригмор снова потрясла Констанцию за плечи и произнесла свистящим шепотом: