Не шелохнут веткой тополя.
В Боровицкие высокие ворота
Выезжает Сталин из Кремля.
Вся Москва — великая, родная
Расцвела под небом голубым.
И по всей столице Сталин проезжает
По широким улицам прямым.
(Из песни «Песня о Сталине»)
На самом деле дорога от Кремля до Ближней дачи занимала у генерального секретаря не столь уж долгое время — около 12 минут. Но каждый раз это была специально разработанная операция. В историческом путеводителе «Ближняя дача Сталина» приводится рассказ бывшего начальника хозяйственной части этого объекта И.М. Орлова:
Сталин сообщал нам заранее, вернее за несколько минут, что он едет на дачу. Я тут же звонил на дачу и сообщал дежурному, чтобы готовили обед или ужин, в зависимости от времени. Дежурный тут же сообщал на кухню о приезде Хозяина. Там знали, что он заказал накануне на ужин, и все, что было заказано, тут же подогревалось и в специальных мельхиоровых судках приносилось в столовую. Если приезжали гости, на кухне успевали также приготовить все к приезду гостей и Хозяина. Обслуга все всегда держала наготове и знала наше время в дороге. В считаные минуты машину из Арсенала подавали через средние ворота к подъезду № 2 или изредка к парадному въезду в здание правительства, где слева в арке была дверь, ведущая в квартиру Сталина.
Сталин в сороковые — пятидесятые годы предпочитал сидеть не на переднем или заднем сиденье, а на откидном. Сиденье было, как любил вождь, весьма жестким. Кстати, долгое время в советских лимузинах, даже в «ЗиЛах» и «Чайках», делались подобные сиденья с красивым названием «страпонтены». Правда, ими никто из первых лиц никогда не пользовался. Сталин же, с 1935 года, независимо от того, в каком автомобиле он ехал (в разное время он использовал «Линкольн», «Паккард», «ЗИС-101», «ЗИС-110» или «ЗИС-115») сам открывал дверцу автомобиля и сам же откидывал сиденье. А затем садился. На переднем и заднем сиденьях располагались прикрепленные офицеры охраны. Иногда вождь мог пригласить в свою машину кого-то из соратников или гостей. Маршал Жуков в своих мемуарах описывал поездку в автомобиле с Верховным главнокомандующим:
Ехали так: впереди начальник личной охраны Власик, за ним — Сталин, за Сталиным — я. Я спросил потом Власика: «Почему он меня туда посадил?» — «А это он всегда так, чтобы, если будут спереди стрелять, в меня попадут, а если сзади — в вас».
По нынешним меркам кортеж Сталина был не очень большим. С конца тридцатых и по 1950 год в него входили всего три автомобиля, потом добавили еще один — резервный. Всего в автомобилях было от восьми до двенадцати офицеров охраны, не считая водителей. Уже с середины тридцатых годов сталинские автомобили были защищены броней по последнему слову техники. Корпус автомобиля был прикрыт броней в 3–4 сантиметра, стекла — самое уязвимое место — были восьмисантиметровой толщины.