— Мать моя работает на железной дороге. А Виктория Борисовна — наша учительница по литературе и русскому языку.
К чему я это рассказываю? Яшка был уверен, что Чехов похоронен в Ялте.
— Кто тебе об этом сказал? — спрашиваю.
— Виктория Борисовна, — отвечает.
— Так вот скажи своей Виктории Борисовне, — говорю я, — что Антон Павлович Чехов похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.
— А ты откуда знаешь? — удивился Яшка.
— Я там был с родителями.
— А кто там еще похоронен? — спрашивает мой знакомый.
— Да почти все знаменитые люди, — отвечаю. — Никулин, всякие генералы…
— Да нет, — говорит Яшка, — я о писателях спрашиваю.
— Ну, всех я не помню, — отвечаю, — но видел Гоголя, Булгакова, Шукшина…
— Может, съездим как-нибудь? — предложил Яшка. — Тоже хочу посмотреть.
— Какие проблемы? — говорю. — Съездим, конечно. Скажешь, когда будешь готов.
Но мы так и не поехали на Новодевичье кладбище. Яшке, с его слов, не разрешили родители, а сами они не захотели. Я как понял, он, видимо, хотел утереть нос «Заслуженной учительнице». А из-за взрослых ничего не вышло. А может быть, потому и не отпустили, чтобы потом с учительницей не поссориться. С учителями, как и с гаишниками, ссориться ни в коем случае нельзя. Попробуй потом стань хотя бы хорошистом. Будешь по три параграфа сразу рассказывать — новый и два предыдущих. Самолюбивые они до ужаса. И, как мой папа, все ясновидящие. Их, наверное, в институтах этому обучают. Сидишь дома, зубришь-зубришь стихотворение, никогда не вызовут и не попросят рассказать. Как только чего-то не выучил, сразу же: добро пожаловать к доске. Надо мне завести в ноутбуке особую папочку и заносить туда все эти наблюдения, жизненные законы. Действительно, таких законов у меня в голове насобиралось уже много.
Первый вы уже слышали, вернее, читали. Если врешь отцу, что все хорошо, он обязательно потребует дневник.
Второй — чем дешевле мобильник, тем дольше он живет.
Третий — если не выучил урок, обязательно вызовут к доске.
Есть у меня еще два закончика, но они шутливые, не настоящие — когда вы очень-очень сильно хотите в туалет, то лифт едет в два раза медленнее. А второй — когда вы из лифта врываетесь в квартиру, то туалет будет занят. Не верите? Шутки шутками, но вы все же испытайте. Потом поймете, что в каждой шутке есть доля правды. Или как моя бабушка говорит: «Сказка ложь, да в ней намек».
Тем временем семейный предсвадебный ужин продолжался. Устал я слушать все эти разговоры о свадьбе, венчании, детях, внуках. Ушел спать. Но что-то сломалось в моем графике. Дед предупреждал меня: