В таверне «Старый Норруа» стояла гробовая тишина. Три десятка католиков, находившихся в зале, слушали дьякона, испытывая невероятные душевные муки.
— Бог свидетель, — продолжал дьякон, — что только ночь спасла то, что осталось от пехоты маркиза Сен-Рюта. Англичане бросили поверх уже погребенных тел более сорока тысяч наших солдат на съедение бродячим собакам и воронам. Тем, кто остался в живых, удалось окопаться в местечке Лимерик. Но о победе нечего и заикаться. Они вскоре сложат оружие. Англичане ликуют. Мы потерпели поражение…
Дьякон перекрестился.
— В настоящее время Бог на стороне протестантов.
Во время его рассказа зазвонил колокол собора Святого Патрика. Вскоре раздался звон колоколов и других церквей. Протестанты Дублина праздновали победу над сторонниками Папы. Были слышны выстрелы из мушкетов и бой барабанов.
Разгром при Огриме поставил крест на годах борьбы ирландцев против захвата их земель соседями англичанами, годах вооруженного сопротивления и духовной борьбы — ирландцы отказывались обратиться в протестантскую веру оккупантов.
В «Старом Норруа» среди католиков, которых рассказ дьякона заставил содрогнуться от ужаса, были Гарри и Лили Бэтманы.
Ему было шестнадцать лет, ей — девятнадцать. Молодые люди, накануне тайно обвенчанные по католическому обряду, сидели за столом в углу. Перед ними стояла непочатая бутылка вина. Потрясенные, растерянные, они держались за руки.
Из-за одного из столов встал человек. Это был епископ Уайт Оглеторп, прелат, обвенчавший Гарри и Лили. Ризу священнослужителя он сменил на одежду лодочника.
Уайту Оглеторпу было сорок пять лет. Его волосы уже тронула седина, под глазами были темные круги, что говорило о крайней усталости. Хотя Оглеторп родился в семье англичан, он был воплощением совести католической Ирландии. Великий борец за правое дело ирландцев, преследуемый протестантскими парламентариями, он был во Франции другом Боссюэ, в Англии — доверенным лицом Стюартов, оставшихся верными Папе, в Америке — наперсником Уильяма Пенна.
— На рейде Рингсенда, — сказал он, — стоит корабль «Бюсантор». Его экипаж состоит из наших людей. Сегодня в полдень он отплывает в Нант. Во что бы то ни стало постарайтесь попасть на него!
Перед тем как уйти, католики целовали прелату руку.
— Снимите с себя кресты, — продолжал Оглеторп, — спрячьте образа Пресвятой Девы и святых. Ничто не должно указывать на вашу принадлежность к Римской католической церкви!
На улице все громче звучали радостные крики.
Больше всего католики Ирландии боялись повторения Варфоломеевской ночи, но Варфоломеевской ночи