Несмотря на убедительные доводы Павла, старик не унимался:
— Все это оттого, что не умеете работать. В праздники, когда не грешно с отцом и матерью степенно посидеть и поговорить, у вас исправных тракторов и запасных частей не оказывается.
— Ладно, не ругайся, — примирительно сказал Павел. — Из Москвы буду ехать — заеду. А летом заберу вас всех к себе в совхоз и будете, как на курорте, отдыхать…
— Слепой сказал: побачим, — обиженно буркнул Прохор Матвеевич.
Павел встал, крякнул, вытер полотенцем вспотевшее, густо побуревшее лицо, стал прощаться. Делал он это быстро и деловито, без лишних нежностей: крепко стиснул руку озадаченного отца, погладил широченной ладонью плечо матери.
— Ты хоть со всеми простился? — укоризненно и печально глядя на сына, спросила Александра Михайловна.
— Со всеми, мамаша, со всеми, — заверил Павел. — Не люблю прощаться, хоть убей. Перед каждой деловой поездкой не напрощаешься. Я и жинку свою приучил к этому. Портфель в руки и — айда. Она и не спрашивает — куда. Иногда и не знает, в совхозе я или уехал. Так-то оно спокойнее деловому человеку.
— А может, остался бы на денек? — в последний раз попытался удержать сына Прохор Матвеевич.
— Лишний разговор, батя. К чему?
— Ну и ладно. Кати, — побагровел от обиды старик и, махнув рукой, направился вон из комнаты.
С улицы донеслись призывные гудки автомобиля.
— О… уже кличет, — заторопился Павел и, быстро натянув щеголеватый, отороченный мехом полушубок, посадив на чубатую голову красноверхую кубанку, подхватил толстый, служивший вместо чемодана портфель, вышел…
— И всегда он так, — вздыхая, жаловалась Александра Михайловна, когда вся волгинская семья сидела за завтраком. — Не успеешь слова ему молвить, а он уже скрылся, как молодой месяц.
— А правда — что ему у нас делать? Не до гостеванья ему, — недовольно заметил Прохор Матвеевич.
Алексей с грустным сожалением взглянул на отца.
— Не тужи, отец. Я вот тебе одну притчу скажу, только вникни. Однажды я ехал по линии мосты осматривать. Вижу — на одном разъезде эшелон с зерном стоит. Спросил я у проводника, откуда хлеб. И что ты думаешь? — Проводник назвал станцию, на которой грузится зерно Павлушиного совхоза. И так мне стало приятно: как будто я у Павла в гостях побывал.
— К чему это ты? — недоуменно спросил Прохор Матвеевич.
— А к тому, что хотя мы и в разных местах живем и работаем, а все время как в гостях друг у друга.
— Про это я давно знаю. Загадка немудреная, — все еще сердясь, сказал старик.
— А моих самолетов, Алеша, нигде не видел? — смеясь, спросил Виктор.