Современный историк, занимающийся Соединенными Штатами, возможно, назовет 60-е годы Десятилетием Вьетнама — в духе американской традиции именовать каждое десятилетие по ключевому событию. Ведь война во Вьетнаме оказала на американское общество куда более глубокое влияние, чем высадка человека на Луну или убийство президента Кеннеди. Тридцатилетняя война в бедной стране, отдаленной от берегов Калифорнии на тысячу километров, разделила американское общество на два лагеря, вызвала беспорядки и демонстрации, сжигание призывных повесток и падение одного из президентов. Неспособность великой промышленной державы, владеющей сотнями межконтинентальных ракет и десятками тысяч компьютеров, победить такую относительно небольшую, слаборазвитую страну, как Вьетнам, продемонстрировала границы ее могущества. Поражение частей, оснащенных стратегическими бомбардировщиками «Б-52», бронированными вертолетами, лазерами и гербицидами, которые лишали всю окружающую растительность листвы, показало, что и техника не всесильна.
Война во Вьетнаме унесла около четырех миллионов человеческих жизней. Превратила сотни тысяч гектаров леса в пустыню. Финансово ослабила и морально разложила одну из сильнейших в мире держав. Все это не могло не вызвать тревогу за судьбу человеческой цивилизации в XX веке.
Индокитайская война отошла в прошлое. После нее остались шрамы, споры, тысячи книг. Целые полки в библиотеках заняты социологическими трудами об обычаях горцев на Центральном плато и брошюрами о выращивании риса. «Воспоминания» французских и американских генералов стоят здесь вперемежку с записками врачей и документами международных конференций. Отстает только художественная литература. Романы и повести об одном из самых бурных десятилетий в истории послевоенной Америки можно пересчитать по пальцам.
Если литераторы XIX века умели в толстых томах изобразить судьбу одной семьи, то писатели второй половины XX века — так же как и все их сограждане — не успевают за быстрыми переменами. У Шекспира были десятки лет на размышления о нерешительности Гамлета или ревности Отелло. История Древней Греции и Рима на протяжении столетий во всех школах служила источником назиданий и учебником жизни. Многие поколения изучали речи Цицерона и рассуждали о характере Юлия Цезаря.
XX век сыплет на головы людей потоки фактов и моральных проблем, не давая возможности опомниться и передохнуть. Чему он нас учит? Едва прошел шок от второй мировой войны и газовых камер, как появилось оружие, способное стереть с лица земли целые континенты. Голод косит кочевников в центре Африки, а житель экономически развитых стран борется с переизбытком калорий. Один человек над щитом управления баллистическими снарядами — или узкий круг людей, никем не контролируемый в момент принятия решения, — имеет возможность решать вопрос о жизни или смерти целых народов. Человек по своим возможностям равен богам, но одновременно похож на капризного ребенка, окруженного множеством игрушек.