Отныне все расстояния Антон измерял относительно дозиметрического столба, который показал ему Гриша. Столбы стояли на земле на каждых двадцати пяти квадратных километрах. Антон отдалился от Гришиного — посреди вертолетной площадки — на семь-восемь. Стало быть, поля — граница, за которую лучше не соваться. Конечно же, псевдорадиоактивная зона обнесена красной колючей проволокой. Дальше — другой мир, зона действия другого столба.
Дозиметрические столбы были загадкой, о которую расшибало мозги не одно поколение. Промышленность почти не производила прочных, качественных вещей. Только эти черные, из неизвестного металла столбы радиационного контроля стояли несокрушимо и, похоже, вечно. Одни ученые склонялись к мысли, что они были сделаны в эпоху тоталитаризма. Но та эпоха была экономическим и политическим позором человечества. Она прославилась грубым атомным оружием, но никак не тонкими высокими технологиями. Да и сам тоталитаризм распространялся далеко не на всю планету. Столбы же стояли в шахматном порядке по всей территории. Другие ученые полагали их подарком внеземной цивилизации. Третьи возражали — с чего это внеземной цивилизации делать идущему дорогой свободы и демократии человечеству какие-то подарки. Свобода и подарки — вещи несовместные. Столбы изготовлены на секретных военных заводах страны.
…Когда после избиения врачей в город вошли войска, обезумевшие танкисты вздумали в упор расстрелять дозиметрический столб. Помнится, они еще надели на него белый халат: «Ну, б… негр, вылитый черный доктор!» Танкисты стреляли в упор, извели весь боезапас, в ближайших и дальних домах вылетели стекла. Столб стоял как вкопанный, снаряды не оставили на нем ни царапины. Водила попер на столб гусеницами. Танк перевернулся, загорелся. Пьянущий водила едва успел выползти…
Антон подумал, что слишком долго топчется на открытом пространстве. Вдруг почудилось, что за полями, за штрихом колючей проволоки, на едва различимой опушке леса вытянули дула зеленые, в накладных, отражающих снаряды брусках танки, трепещут на ветру коричневые, цвета запекшейся крови, палатки. У военных оптика, — конечно же, они его видят! Как и он их — через оптику страха. Оптику осторожности, слегка поправил себя Антон. Встречаться с военными не хотелось. У него нет документов, они расстреляют его на месте! Антон сам не заметил, как побежал. Он бежал до тех пор, пока оптика страха — или осторожности — не перестала искажать картину мира.
Гриша объяснил, что возле поваленной бетонной опоры через стену надо перелезть и идти вглубь — там центр поселка.