Антон посмотрел на солнце. Он шел на запад. Было время, существовали специальные приборчики — компасы — они безошибочно указывали направление. Но после принятия закона об унификации природных условий и климата компасы исчезли. Отныне разницы между Севером и Югом, Востоком и Западом не существовало. Помимо этих самых компасов, люди раньше ориентировались на местности при помощи географических карт. Учитель на уроке истории рассказал, что во время последней войны против тоталитаризма, когда народы перекатывались по лицу земли, как приливы и отливы, все карты в одну ночь были сожжены. Остались только у военных и гражданского начальства. Карты вносили в жизнь хаос и распад. Всякая сволочь узнавала, где большие богатые города, не тронутые войной, определяла по компасу направление и ломила туда, сметая кордоны. А после окончательной победы над тоталитаризмом, объяснил учитель, повсеместное утверждение в стране свободы и священного права частной собственности привело к невиданному взлету технической мысли. Были установлены дозиметрические столбы. Всякая необходимость в примитивных приборах и географических картах раз и навсегда отпала.
Антон подумал, что неплохо было бы ему составить подробнейшую карту инвалидной территории. Он уже считал ее своей священной частной собственностью.
Путь к центру поселка пролегал через самый настоящий лес. Поля, дороги, остатки строений пока еще сдерживали наступление нового, населенного обретшими плоть и кровь призраками, леса. На дереве сидела птица. Вне всяких сомнений, она видела Антона. Он поднял камень. Птица не бросилась на него, не попыталась пронзить острейшим клювом. «Наверное, отвыкла от людей», — подумал Антон. Сквозь разреженные зеленые кроны солнце просеивалось как сквозь сито. Антон снял ботинки, пошел по траве босиком. Он знал тишину опасности, естественно переходящую в тишину могилы, но доселе не ведал тишины покоя.
Не упуская из вида птицу, Антон опустился на траву, прислонил голову к теплому стволу. Он был в относительной безопасности, у него была еда, он был совершенно один. Всю жизнь ему не хватало одиночества. Всю жизнь он ходил среди себе подобных с напряженной спиной. Антон чувствовал себя значительно увереннее, когда спина была защищена — стеной, забором, в редком случае другой, дружественной спиной. Тогда в нее не могли внезапно всадить нож или любой другой заточенный предмет. Временами Антон уставал от собственной жизни, которую было необходимо постоянно защищать. «Настоящее одиночество, — подумал Антон, — это когда нет необходимости защищать собственную жизнь. Оно, увы, недостижимо. Им наслаждается один лишь Бог».