— Гриша, если я встречу эту старуху, что мне с ней делать? — спросил, уходя, Антон у старшины инвалидов.
Гриша, блеснув на солнце спицами, скользнул по наклонным желобкам в кладовку, вернулся с банкой консервов.
— Передай ей от меня! — бросил банку Антону.
Тот окончательно уверился, что Гриша спятил. Мало того, что отсылает неведомой старухе банку консервов, так еще надеется, что Антон передаст.
Побросав инструменты в мешок, Антон увидел Теллера, волочащего из леса длинную железную трубу. Труба пролежала в земле не один год, а потому сама была как земля — грязная, вонючая, в свисающих космах мха. Антон опустил мешок, подошел к Теллеру, помог донести трубу. Теллер не выразил ни малейшей благодарности, даже не пробормотал на диалекте «Данке шен».
Антон вскоре совершенно освоился в котельной, и единственное, о чем мечтал, — чтобы ничто не нарушало его счастливую жизнь. Он потерял счет дням. Пожалуй, впервые в жизни труд приносил что-то похожее на радость — на чужих развалинах он строил свой дом.
Антон обследовал поле за стеной. Осенью там вполне можно будет собрать по колоску треть мешка пшеницы. Агроном-ветер засевал брошенные поля злаками и плевелами, цветами и сорняками, корнеплодами и ягодами. Предстоял кропотливый поиск нужных для огорода семян. Пока что Антон приносил с широко раскинувшихся полей кое-какую твердо вставшую на путь одичания, но пока еще годную к употреблению зелень.
Возле одной из дач Антон обнаружил кустики табака, любовно взрыхлил под ними землю. Часть листьев положил сушиться на железной пластине в котельной. Позаботившись о куреве, Антон поставил бродить в очищенном от ржавчины чане брагу из одуванчиков. Она быстро принялась в тепле, бурно задышала под крышкой, замутилась плесенью.
Буквально из ничего Антон склепал самогонный аппарат. Осталось только решить проблему змеевика.
Обследуя развалины, он обнаружил немало книг с окаменевшими, заплесневевшими обложками, частично выдранными страницами. Книги определенно использовались для растопки печей и под самокрутки. В собственной котельной под дерюгой Антон наткнулся на целый ящик книг, разложенных по непонятной ему системе.
Все мало-мальски сохранившиеся книги он сложил в углу, но к систематическому чтению пока не приступил. Это было очень тяжелое занятие. Многих старых слов Антон не понимал. От чтения мелких строчек быстро уставали глаза, начинала болеть голова.
Теплыми летними вечерами Антон подолгу сидел на неизвестно как сохранившемся крыльце. Он мазал лицо и руки брагой, охочие до его крови комары не так досаждали. В небе появлялись звезды. Ночью отчетливо ощущалась невозможная космическая чистота воздуха, пронзительно контрастирующая со зловонным, населенным призраками болотом.