Антон смотрел на звезды и с изумлением чувствовал, что ему не хватает слов, чтобы разобраться в своих новых переживаниях. Для старых переживаний слов хватало — они, как и слова, были просты и конкретны. Звезды одновременно были близко — он их видел — и в то же время бесконечно далеко — он никогда не узнает, что там. Это вызывало смутную тоску, словно он был предназначен для чего-то большего, чем просто прожить короткую жизнь, защищая спину, и умереть в мгновение, когда про эту самую спину забудет. Содержание тоски не отливалось в форму слов. Так же, как и совершенно необъяснимое сожаление о людях вообще, хотя вряд ли кто-нибудь из этих людей, глядя вечером на звезды, пожалел бы самого Антона.
Книги были старые — с черточками, закорючками между словами. В тех, по которым учился Антон, остались только точки в конце предложений. Он наугад перелистывал страницы — там шла речь о временах и людях давно канувших. Это роднило то, о чем писалось в книгах, со звездами. Они одинаково существовали — не существовали. Чем дольше Антон над этим думал, тем очевиднее ему становилось, что он вне вечной — звезды, книги, наверное, чего-то еще — стороны существования. Ему хотелось переступить грань, но он не ведал пути. Это было вне известных и понятных ему слов и дел, это было вроде радиации — невидимой, но пронизывающей. Только в отличие от радиации настоящей, не убивающей тело, а тревожащей душу.
В одно из таких сидений он увидел вдали слабенький огонек. Взгляд Антона заметался между звездами и огоньком. В небесах было слишком величественно, безнадежно просторно для человека. На в общем-то тоже достаточно пустынной земле было тесно и неуютно от равнодушного, жестокого порядка. Антон легче легкого отпал от вечного, сам не заметил, как очутился в лесу на пути к огоньку. В руке — доведенная до ума дубина, конец которой он утяжелил свинцом, оснастил острыми шипами. По мере приближения Антон установил, что огонек — хитрый, гнутый, как сабелька, то есть костерок горел под прикрытием, увидеть его можно было только с земли, да и то под определенным углом.
Подкравшись еще ближе, Антон убедился, что костерок запалил великолепный мастер светомаскировки. С двух сторон греющегося, а быть может, помешивающего что-то в котелке мастера защищала сходящаяся прямым углом стена. Зайти спереди Антон не решился. Он бы в этом случае не увидел ничего. Зато мастер — все как на ладони. Если он с оружием — а с чего это ему быть без оружия, допустим, без арбалета, — ему проще пареной репы послать Антону в грудь каленую стрелу. Бессмысленно было и красться вдоль стены. Там сухие ветки, обязательно хрустнет под ногами. Оставался единственный путь — поверху, по стене.