Антон пытался вспомнить, о чем читал в газетах, но не мог. Говорили, что раньше, когда в газетах писали о реальных людях и действительных событиях, из них что-то можно было узнать. Сейчас, после разгадки кроссвордов и проверки номеров лотерейных билетов, газеты главным образом использовались в уборных.
Антону показалось обидным, что он — только что из мира — и Гриша, десять лет просидевший в вонючей, псевдорадиационной яме, знают о мире одинаково мало. Мир обнаруживал сходство с дозиметрическим столбом. Поколения людей летели вдоль него, как пыль, не оставляя следа.
— Я не воришка! — свирепел на мир и на Гришу Антон.
— Воришка, дезертир, какая разница? — добродушно возражал Гриша. — Документа нет — значит, труп. В лучшем случае тюрьма. Тюрьму-то еще не отменили? Есть у нас преступники?
— Очень мало, — ответил Антон. — Максимальный срок теперь — три года.
— Ну, тебе-то, — оценивающе посмотрел на него Гриша, — там и месяца не продержаться.
— Поможешь мне туда попасть? — подмигнул Антон.
В чем-чем, а в этом он не сомневался. Пока он не знал, как сносится Гриша с внешним миром. Но если сносится — вполне может выдать Антона властям. Не сейчас, а когда тот сделает работу. Что у самого Гриши, по всей видимости, рыло в пуху — было слабым утешением. Линии рыл в пуху и наказания тянулись в жизни параллельно, как следы инвалидных колясок, не обнаруживая склонности к пересечению. Конечно, им случалось пересекаться, но как большинству линий в мире — хаотично и бессмысленно. Антон пока не знал подлинного Гришиного места в мире, не знал, чего от него ждать. Это угнетало.
— Кто нынче нами правит, воришка? — продолжал забавляться Гриша.
— Народное правительство, — отвечал Антон, как в школе на экзамене. — Страной правит законно избранное народное правительство, членом которого может сделаться любой гражданин.
— В мое время, — вспоминал Гриша, — оно называлось великое народное правительство. И насчет любого гражданина не было.
— А теперь есть. Мы живем в условиях непрерывно совершенствующейся демократии, — опять как на уроке ответил Антон.
Едва ли в мире существовало что-то, что интересовало его меньше. Антону ни при каком раскладе не светило сделаться ни членом великого народного правительства, ни просто законно избранного народного правительства. Молиться пистолету, лучше, конечно, автомату, еще туда-сюда. Членом правительства — нет. Хотя, по слухам, там заседал пятнадцатилетний индеец из племени сиу.
Осмотрев печь, Гриша поманил Антона в зарешеченную комнатку, примыкающую к подвалу. Здесь билось продуктовое сердце инвалидного рая. Ключи от комнатки и подвала Гриша прятал под рубашкой в складках волосатого брюха.