— Да.
— Чинюсь всегда у Баркерса.
— Она тоже, — сказала Сью.
— Ну, мне пора.
— Правда, что кофе не хотите?
— Так точно.
Она протянула руку и задержала его ладонь в своей.
— Знаете, сейчас расплачусь и буду плакать, и плакать, пока не засну. А вы?
— Не надо.
Ему не хотелось ещё раз пострадать.
— Жалко, что вы уснёте не со мной, — прошептала она.
— Жаль, что ты никогда не уснёшь со мной, Сью.
Больше они ничего друг другу не сказали. Сью вышла из машины и махала рукой, пока он медленно отъезжал, а потом направилась к парадной двери, заливаясь слезами.
* * *
Морс вёл машину, и на душе у него висел камень. Он вспомнил, как впервые увидел Черноглазку, а теперь — последнее свидание. Неужели не могло быть по-другому! Вспомнились печальные строчки поэта:
Не осталось на память ни строчки,
Ни пряди душистых волос…
При этой мысли ему ещё хуже стало. Домой идти не хотелось. Раньше он и представить не мог, как одинок. Он остановился в Белой Лошади, заказал двойной виски и уселся в укромном уголке. Даже имя не спросила…Он вспомнил доктора Аэрса с темноокой Сандрой и без тени зависти предположил, что те двое уже в постели. Вспомнился Бернард Кротер — вряд ли тот испытал нечто подобное во время тайного романа и прогулок по парку Блейнхайма. Несчастнее Морса никого в тот момент быть не могло. Он представил Сью и её жениха, надеясь, что парень стоящий. Потом заказал ещё двойного виски и ушёл прочь, только когда хозяин заведения велел закругляться.
Морс одарил свою тачку особой заботой и вниманием перед тем, как отправиться баиньки.
Ещё не открыв дверь, он услышал надрывные телефонные звонки. Сердце замолотило в грудной клетке. Когда он подбежал к телефону, звонки прекратились. Неужели она? Сью? Можно перезвонить. Какой номер? Он не знал. Номер хранился в офисе, в папке с делом. Можно позвонить в офис. Он поднял трубку — и положил на место. Это вряд ли Сью. Если это она — перезвонит. Может, она бесконечно набирала номер, пока он сидел в Белой Лошади. Ну же, Сью — позвони ещё раз! Просто, чтобы услышать твой голос. Позвони мне ещё, Сью.
Но телефон в ту ночь больше не зазвонил.
Четверг, четырнадцатое октября
У Бернарда Кротера в четверг утром башка трещала с похмелья. В одиннадцать предстояло читать лекцию. Он сидел и пристально разглядывал свои записи касательно влияния Мильтона на всю остальную поэтическую братву. Без пятнадцати девять Маргарет принесла чашку горячего кофе без молока. Понимает. Встала в половине седьмого, накормила завтраком детей, постирала кое-что, заправила постели, пропылесосила комнаты, а сейчас надевала в прихожей пальто. Заглянула напоследок в дверь.