Осень 1946 года выдалась на бескрайних просторах за Уральским хребтом, как всегда, холодной и снежной. Тайга и сопки уже давно были покрыты приличным слоем снега. А ведь стоял всего лишь сентябрь – бабье лето по меркам Европейской России. Маркову исполнялось в середине этого сентября пятьдесят два года. При самом хорошем раскладе ему оставалось провести в лагере еще девять лет. За последний год он очень сильно сдал физически – еще больше похудел, постоянно кашлял. Здоровье буквально на глазах покидало его некогда тренированный организм. Марков точно знал, что в лагере дни его жизни закончатся быстрее, чем срок заключения. И тем не менее он был спокоен, иногда казалось, будто обладал каким-то особым откровением и не жалел ни о чем из случившегося с ним в конце войны. В мрачной атмосфере лагеря он вопреки всему, и прежде всего самой логике, не выглядел обреченным.
Минувшей весной судьба в третий и последний раз снова свела Маркова с его бывшим вестовым Прохором Зыковым. На лесоповале Марков первым заприметил согнутый ревматизмом силуэт зэка, примостившийся под ветвями поваленного дерева. Непослушными пальцами тот пытался свернуть самокрутку. Марков подошел, бросил смотанную бухту веревки себе под ноги, присел рядом. Поглядел на Прохора так, будто они расстались только вчера. Зыков, выглядевший совершенным стариком, стащил с головы шапку, потер короткими, в заскорузлых язвах пальцами плешивую стриженую голову и ощерил в улыбке беззубый рот.
– Егорий Владимирыч… – прошамкал старый солдат со слезами на глазах.
Марков скатал козью ножку, прикурил и протянул ее Зыкову. Тот попытался взять самокрутку плохо слушавшимися пальцами, выронил на землю, торопливо подобрал и, снова улыбнувшись, сунул наконец в рот.
– Все ничего, Егорий Владимирыч, – шумно выдохнул дым Прохор и тут же закашлялся со свистящим звуком. Сплюнул, поднял на Маркова глаза: – Вот только руки…
Кисти и пальцы у Зыкова представляли сплошную ороговевшую корку в кровавых незаживающих трещинах. Марков оглядел старого вестового и только покачал головой:
– Ну как же ты?..
Прохора Зыкова посадили еще в начале 1930-х годов. До этого он сделал успешную карьеру в народном хозяйстве, стал председателем колхоза у себя в Сибири. Природный ум и деревенская смекалка позволили даже в драконовских условиях коллективизации не уморить людей с голоду. Более того, Зыков завел в колхозе мельницу, устроенную по собственному проекту, умудрялся сдавать зерна государству в два раза больше норматива да еще оставить на посев и прокорм людям и скотине. Донос на него написали, скорее всего, из зависти, после того как он своими действиями преподал урок краевому комитету партии по рачительному ведению сельского хозяйства. Его обвинили во всех смертных грехах сразу: «головокружении от успехов», троцкизме, связи с кулачеством и прочая, прочая, прочая. С тех пор Прохор не вылезал из лагерей.