Павел с сожалением посмотрел на тощего хозяина и с чувством превосходства ответил:
— Российский Союз Молодежи!
В тон ему я добавил:
— Коммунистический!
— Выходит, власть новая. А Советы что ж, по боку?..
— Ну, ты, контра! — озлился Бочаров. — Помещай скорее!
Хозяин вернул нам мандаты, кутаясь в полушубок, повел по коридору.
В номерах — стужа. В городе нет топлива! Стены покрыты изморозью. В углах окон на веревочках висят бутылки, в них сбегает вода с подоконников. Серые облачка вылетают изо рта.
— Айда на кухню! — находчиво предложил Павел.
Там у плиты нашли дежурную горничную. Она угостила нас супом с кониной. Кружка кипятка — и мы на седьмом небе!
В кухне и застали нас чекисты.
— Документы!
Пристрастно читали каждую строчку мандатов. Старший потом пожурил:
— В партийную ячейку или в уездный комитет надо было зайти.
Хозяин угодливо улыбался.
Спали в верхней одежде. Утром кое-как протерли глаза и поспешили в уком РКП(б). Встретили нас приветливо.
— Холод во всем городке. Последние дрова отправили в Москву — там вовсе гибель, — говорил секретарь укома.
— Бдительные у вас ребята! — сказал я, вспомнив ночных гостей. Секретарь улыбнулся:
— Хозяин гостиницы всполошил: подозрительные люди потребовали номера! Банды вокруг города…
На вечер назначили собрание молодежи Егорьевска. В мрачном холодном зале театра горела единственная керосиновая лампа. Она освещала лишь небольшой круг возле сцены.
Мы с Павлом расхаживали в нетерпении и с надеждой поглядывали на дверь. Пашка бормотал про себя, готовя горячую речь. И я повторял в уме слова, какими должен был открыть собрание. Томительное ожидание затянулось. Заглянули два парня и ушли, поеживаясь от холода.
— Не вешай нос, Гром! — утешал Павел. — Завтра устроим по-иному.
Несолоно хлебавши вернулись в гостиницу. Снова ночевка в одежде. Опять утром кружка «жареной» воды. Но к обеду на всех улицах пестрели афиши: «В театре танцы под духовой оркестр!» Секретарь укома позаботился о музыкантах. И реклама сработала. В зале собралось человек сто. Ходят, присматриваются, заглядывают в оркестровую яму, где бренчат инструменты.
— Громов, занавес! — скомандовал Павел. — Оркестр, шпарь Интернационал!
И тут — конфуз. Музыканты не знали, как играть партийный гимн. Но Павел нашелся:
— Играй что-нибудь!
Оркестр дунул какой-то военный марш. Я раздвинул занавес и очутился на голой сцене один. В полутемном зале едва различались люди. Шепоток, шарканье, приглушенные смешки. И у меня отнялся язык. Стою минуту молча. Бочаров сидит внизу за столиком, готовый записывать желающих вступить в РКСМ. Он не вытерпел: