Взахлеб свистели паровозы. Визгливо — длиннотрубые «овечки», бросая ввысь белый пар. Громоздкие «декаподы» резали басами мартовскую синь. Звонко, с веселинкой перекликались поджарые пассажирские «катюши» и товарные «щуки»…
Городок небольшой — тридцать тысяч населения. И эти негаданные гудки вызвали в нем переполох.
Со второго этажа красного железнодорожного дома, где наша семья занимала квартиру, было хорошо видно окрест. На перроне всполошились пассажиры. По путям спешили рабочие. На грязных улочках толпились бабы в теплых платках.
С крыш деревянных домов, открывших из-под снега свои грязные доски, сорвались стаи голубей, взметнулись над башнями древнего кремля, заметались, завертелись в чистом солнечном небе.
Во все глаза смотрел я на птиц: голуби — моя страсть с детства. Я следил за своей парой турманов и беспокоился: не прибились бы к чужой стае!
На скрипучей лестнице загрохотали быстрые шаги, и в комнату влетел Пашка Бочаров.
— Айда!
Шапка набекрень, голая грудь видна из-под расстегнутого гимназического мундирчика. Глаза сияют, как фонари в темноте.
Я оторвался от окна:
— Почему гудки?
— Бунтуют! Ну, скорее, Гром!
Пашка — сын железнодорожного кондуктора. Жил он в самой бедной части Рязани, на Платошкином дворе, у Троицкой слободы. Мы учились вместе в гимназии. И заманивали тайком чужих турманов. Если находился хозяин голубей — плечо в плечо защищались…
— Не возись! — торопил Пашка, прислушиваясь к тревожным гудкам.
С шумом сбежали по лестнице и, шлепая по талому снегу, побежали через шпалы и рельсы. Люди валили в депо. И мы с ними.
На высоком карусельном станке слесарь Нифонтов. Голос ясный, громкий. Слова, что булыжины:
— Царя — по шапке! Свобода, товарищи! Проклятым порядкам — конец! Образуем Советы.
— Ура-а!
Многозвучно грохнула радость по цехам. Посветлели лица рабочих.
А через день мы с другом в ревкоме.
— Чего вам? — спросил Нифонтов.
— В Красную гвардию пиши! — выпалил Павел.
Председатель ревкома усмехнулся:
— Сколько тебе лет?
— Семнадцать!
— А мне семнадцатый, — неуверенно вставил я.
— Вам учиться надобно! — отрезал Нифонтов и поднялся, считая разговор оконченным.
— Учиться? — Пашка ахнул по столу гимназической шапкой.
— К черту! Давай связным.
— Ну-ну, полегче! — Нифонтов поднял шапку и нахлобучил ее на Бочарова. — Связным — подойдет.
— А мне можно?
— Принято, Гром! — Председатель ревкома хлопнул меня по плечу и засмеялся: — Вместо трубы. Голосом будешь скликать людей.
Голос у меня был действительно громкий, басистый и по-уличному звали меня Громом.
Шли мы с Павлом и ног под собою не чувствовали: мы делаем революцию!