В Галактике существует два основных вида разума – хордовый и ганглионарный. Эволюция в силу панспермии и сходства условий обитания распорядилась так, что первым из них обладало подавляющее большинство разумных существ. Это были создания с поддерживающим скелет костным или хрящевым столбом, поверх которого располагался сгусток кортикальной ткани, способный со временем развиться в осознающий собственное бытие мозг. Были, конечно, и исключения. Хатты, например, по своей сути, были огромными беспозвоночными моллюсками: их децентрализованный мозг состоял из миллиардов соединенных между собой периферических нервных цепочек, пронизавших все тело. Но по большей части зарождающийся разум выстраивал позвоночный столб и располагал сверху серое вещество. Как правило, это приводило к тому, что в каждом теле было одно сознание, и Ден считал это решение здравым.
Ганглионарный разум был совершенно другим. Многие полагали, что речь идет о коллективном, или роевом сознании – сумме индивидуальных умов, думающих в унисон и приходящих к общему решению, – например, о деревьях баффорр с Итора или о двустворчатых моллюсках из мон-каламарского хранилища данных. Ден тоже так считал, но И-5 просветил его:
– Нет, это все примеры симбиотического интеллекта, или совокупности разумов. Ганглионарный разум – нечто совершенно иное. Это полная противоположность – разделенное сознание. Попробуй представить, что твои руки и ноги думают каждая сама по себе.
Ден постарался вообразить такое, но потерпел полный провал.
– В этом нет никакого смысла, – запротестовал он. – Даже хуже – в этом полно антисмысла!
И-5 вздохнул. Он был способен издавать этот звук весьма натурально, учитывая, что дроид не дышал и ему приходилось имитировать подобный шум механическим путем.
– Тогда поверь мне на слово.
– Да уж придется. Так ты говоришь, как эти – как их там – себя называют?
– Никак. Люди и остальные обычно зовут их цефалонами, что на старогалактическом попросту значит «голова». Им не нужны имена, а их сознание живет и воспринимает все в четырех измерениях.
– Что за грандиозная бессмыслица! – отозвался Ден. – Но если отвлечься от…
Дроид предвосхитил его следующий вопрос:
– Они «видят» время – так же, как мы видим пространство.
– Вот как…
И-5 излучал почти безграничное терпение, словно родитель, пытающийся объяснить сложное понятие ребенку.
– Это значит, они не ощущают время линейно и односторонне, как большинство разумных существ. Они воспринимают события таким же образом, как ты осознаешь положение предметов в пространстве. Видишь там, позади тебя, припаркованный спидер?