Я опустил глаза, взглянув на узкий конверт без марок, на котором был отпечатан лишь мой адрес, помял его, проверяя на ощупь. Если письмо – то на страницу, не больше.
– Пойдемте наверх, я покажу вам комнаты, – сказал я.
– Да, конечно… Здесь у вас очень хорошо, очень! И тихо. Что, собственно, и требовалось.
– Инга говорила, что вас будет трое, – напомнил я.
– Девочка преувеличила! – улыбнулся Браз, заходя следом за мной в бар. – Только я и Инга.
– А оператор?
– Он там, под горой! Понимаете, я тоже остался бы там, но просто физически не могу спать в палатке. Мне нужно ощущение крепкой стены, а не матерчатой перегородки. А Инга – избалованная девочка. Она не может без душа, без фена… Какая интересная у вас лестница! Готовая натура, ничего не надо добавлять, только свет – и можно снимать… Инга права, здесь очень, очень уютно. Вы все строили сами или это естественный элемент крепости?
Мы вышли на этаж. Я кивнул на двери.
– Выбирайте любой номер по правой стороне и можете располагаться.
– Правда? Как хорошо! У меня ноги просто гудят. А горячая вода идет без перебоев?..
Он меня утомил; его ноги передали свой гул моей голове. Ничего больше не объясняя, я зашел к себе в резервацию, упал в кресло и надорвал конверт.
Внутри лежал бумажный четырехугольник, совпадающий размером с конвертом. Четкий курсивный текст был отпечатан на струйном принтере:
«Дорогой друг! Понимая, что вы расстроены потерей, что ломаете голову, пытаясь вспомнить, где оставили столь полезную вещь, спешу вас успокоить и обрадовать. Декоративный колпак, который вы сегодня потеряли в результате…(зачеркнуто) в Вишневом проезде в 14.10 с правого переднего колеса учебной «шестерки» вишневого цвета под номером 54—27 КРД, в данный момент лежит у меня дома, и я испытываю не меньшее желание вернуть его вам, чем вы – обрести его вновь. Я хотел вернуть его вам сразу же, но ваша машина покинула то место столь стремительно, что я даже не успел вам посигналить. Пытаясь вас догнать, я поехал за вами следом, но мой старый «Запорожец» не способен долгое время гнать с большой скоростью, и в районе автовокзала, приблизившись к вам почти вплотную и внимательно рассмотрев вас, сидящего за рулем, я начал безнадежно отставать, и, не доезжая до Долины Роз, я вынужден был прекратить гонку и сойти с дистанции. К счастью, ваше лицо оказалось мне знакомым – владелец единственной в нашем городе респектабельной гостиницы, объект вечной зависти и просто симпатичный мужчина в моей памяти засел прочно. Потому спешу отправить вам это письмо, надеясь, что оно вас осчастливит. Я не откажусь от скромного вознаграждения за свои труды и преданность. Подумайте, сколько вам по силам мне заплатить, а я скоро дам вам о себе знать. С глубоким почтением – N».