Он вспомнил утреннюю давку в автобусе и в метро, толчки со всех сторон, утреннее раздражение людей, спешивших на работу. Вспомнил эту огромную серую массу, которая ненавидела всех чиновников, руководителей и партийных секретарей, передвигающихся по городу на автомобилях. Вспомнил запах немытых тел, давящее утреннее молчание, когда никто и ни с кем не хочет разговаривать, жалкие попытки влезать в переполненный автобус. Илья Данилович встряхнул головой, отгоняя воспоминания. Теперь у него есть своя «Волга» с персональным водителем. Он с трудом удержался от того, чтобы прямо сейчас броситься вниз и немного посидеть в своей машине.
«Представляю, какое лицо будет у Зинаиды Никаноровны», – подумал Илья Данилович. У него была глупая привычка называть свою жену по имени-отчеству – даже в мыслях. Наверно, потому, что они так и не стали близкими людьми. А может, потому, что она никогда не называла его Ильей, только Смыкаловым, даже ночью, в кровати. Кажется, в последний раз они занимались сексом два или три месяца назад. Он даже об этом не думал. Она так морщилась, когда иногда он дотрагивался до нее, словно от прикосновения ящерицы. Никакого удовольствия, никаких вольностей. Только «миссионерская» поза и быстрое сопение. Он получал свое и почти сразу засыпал. Она шла в их небольшую ванную, долго и тщательно мылась, а затем возвращалась и тоже сразу засыпала.
«А ведь люди живут совсем иначе, – неожиданно подумал он. – Мне только тридцать восемь лет, – вспомнил Смыкалов. – А ей тридцать семь. А мы ведем себя так, словно нам уже по семьдесят. Глупо. Мы никогда особенно не любили друг друга. Нужно было создавать семью, потому что так было принято. Ей необходимо было выйти замуж, а мне «остепеняться», как говорила ее тетя. Вот мы и остепенились. Просто сошлись два одиноких и уже не очень молодых человека, каждый из которых решил, что пришло время создавать семью».
Смыкалов протянул руку к городскому телефону, взял трубку и набрал номер школы, в которой работала его супруга. Она была педагогом по географии. Ему ответили, Илья Данилович поздоровался и попросил позвать к телефону Зинаиду Никаноровну Малкину.
– Извините, – услышал он в ответ, – но она на уроке, перезвоните попозже.
– Скажите, что звонил ее муж. Пусть она мне срочно перезвонит, – попросил Смыкалов.
– Хорошо, передам, – пообещала отвечавшая.
Он положил трубку и только тогда вспомнил, что не сказал, куда именно ей следует перезвонить. В финансовом отделе, где он столько лет проработал, у него не было своего городского телефона, а был лишь внутренний. Только после того, как он стал старшим финансистом, ему поставили аппарат. Но супруга ни разу за столько лет не звонила к нему на работу. Он даже сомневался, знает ли она его рабочий номер. Если она решит сейчас позвонить, то обязательно позвонит в финансовый отдел. Ну и пусть звонит. Нужно предупредить, что ему будет звонить жена.