Чуть раньше он включил радио, и оно тихо бормотало. Он был слишком занят, чтобы слушать. Его разум слишком бурлил от предвкушения, чтобы вслушиваться в сообщения о предвыборных успехах разных претендентов на должность канцлера, хотя обычно он слушал, чтобы подстегнуть презрение, которое они у него вызывали. Затем, по мере того как подходило урочное время, во рту становилось все суше, а пульс учащался, он вовсе выключил радио.
Теперь он сидел в темноте и тишине, усилием воли подавляя эмоции, волнами накатывавшие на него. Необходимо сохранять спокойствие. Отстраниться от всего постороннего. Быть собранным. У японцев есть особое слово для определения этого состояния: дзаншин. Ему необходимо достичь дзаншин: оставаться целеустремленным, но спокойным, сохранять бесстрашие перед лицом опасности или вызова, что позволит телу и разуму действовать с предельной точностью и эффективностью. Но при этом он не стремился отринуть мысль о выполнении грандиозной миссии. Не только вся его жизнь была подготовкой к этому моменту: не одна жизнь была посвящена тому, чтобы привести его именно в это место именно в это время.
Он осторожно положил бархатную скатку на пассажирское сиденье. Прежде чем расстегнуть застежку и размотать скатку, посмотрел в оба конца улицы. Клинок сверкал в свете уличных фонарей, острый, блестящий и прекрасный. Он представил, как острый край режет плоть, отделяет от костей. Этим инструментом он заставит замолчать их лживые голоса. Он использует этот клинок, чтобы воцарилась безупречная тишина.
Внезапно он заметил какое-то движение.
Мгновенно набросил темно-синий бархат на прекрасный клинок. Положив руки на руль, он уставился вперед, на проезжающий мимо велосипед. Он проследил, как велосипедист на ходу перебрасывает ногу через раму, чтобы слезть, затем вытаскивает замок с цепью из корзинки и заводит велосипед в проход рядом с домом.
Он тихо рассмеялся, наблюдая за этим ритуалом безопасности. «Совершенно излишняя предосторожность, — подумал он. — Оставь велик так, чтоб его кто-нибудь угнал. Все равно в этой жизни он тебе уже не понадобится».
Велосипедист снова появился из прохода, достал из кармана ключи и вошел в квартиру.
В темноте автомобильного салона он натянул на руки пару хирургических латексных перчаток. Достал с заднего сиденья мешочек с туалетными принадлежностями и положил рядом с бархатным свертком.
Вот она, точка конвергенции.
Он ощутил, как на него снисходит великое спокойствие. Дзаншин. Сейчас справедливость будет восстановлена. Сейчас начнутся убийства.