Фрау Поле сидела у окна в кресле с высокой спинкой. Фабелю было грустно видеть, насколько она энергична в свои восемьдесят восемь: ему казалось, такое поведение вызвано разрушением мозга. Дама нарядно оделась, и ему снова стало больно от мысли, что она, должно быть, специально выбрала все самое лучшее, поскольку у нее редко бывают гости. Когда Фабель подошел, она лучезарно ему улыбнулась. Ожидающе.
— Добрый день, фрау Поле. Меня зовут Йен Фабель. Я приехал поговорить о вашем брате Карле.
Фабель протянул старушке руку, и она схватила ее обеими руками.
— О, спасибо, что зашли, герр… — Фамилию Йена она уже забыла. — Я так рада, что вы приехали. Должно быть, вы устали, проделав столь долгий путь. Я так долго ждала новостей от Карла. Как он поживает? — Она рассмеялась. — Готова поспорить, он теперь говорит с ужасным американским акцентом. Передайте ему, когда увидите, что я ужасно на него рассержена. Уж и не припоминаю, когда он давал о себе знать в последний раз. Пожалуйста, присядьте и расскажите, как там Карл живет.
Сиделка принесла чай с печеньем, и фрау Поле продолжила рассказывать о том, что Карл постоянно твердил о своем намерении покинуть Германию и уехать в Америку до того, как нацисты призовут его в армию. Она всегда знала, что он воспользовался неразберихой после бомбежки, чтобы исчезнуть. Сбежать. Приехал ли Фабель из Америки, и все ли там у Карла хорошо?
Несмотря на переполнявшую Фабеля глубокую печаль, он улыбался, слушая фантазии старушки о том, что ее брат выжил и процветает в далекой заокеанской стране. Фантазии, поддерживавшие фрау Поле на протяжении шестидесяти лет. А теперь в ее угасающем мозгу эти фантазии превратились в твердую уверенность.
Фабель пятнадцать минут сидел и лгал старой женщине. Он придумал жизнь и семью, которые могли бы быть, но так и не состоялись. А когда он встал, чтобы откланяться, и увидел слезы на глазах фрау Поле, то понял, что это слезы горькой радости.
— До свидания, миссис Поле, — попрощался Фабель на английском и оставил ее у окна, выходящего на заснеженный сад.
Иногда правда — это совсем не то, что мы должны мертвым.