Переходя от ваз к большим контейнерам и испытывая невероятное возбуждение, он медленно двигался среди произведений искусства, созданных собственными руками. Все они возвышались на пьедесталах различной высоты, искусно подсвеченные сверху и с боков подобно признанным шедеврам. Гончарный круг и печь для обжига притаились в задней части мастерской, в соседней комнате, и он показывал их только ученикам. Настоящий художник никогда не выставит на всеобщее обозрение свои орудия производства. Пристального внимания публики заслуживают только законченные изделия, подлинные произведения искусства.
Коробки с сырой глиной он держал у стены студии, за раздвижной перегородкой. Каждый месяц ему приходилось перетаскивать примерно полтонны гончарной глины, то есть в буквальном смысле тысячу фунтов, сначала от продавца до прицепа своей «ауди», а потом из прицепа к себе в мастерскую. Поначалу эти чертовы коробки казались ему такими тяжелыми, что требовалась помощь кого-нибудь из учеников. Но, потаскав несколько месяцев тяжелые ящики от машины и обратно и замешивая глину руками, он как-то приспособился и теперь уже обходился без посторонней помощи.
Самое яркое и полное наслаждение в процессе лепки он испытывал, чувствуя, как сминается под пальцами влажная, холодная глина. Она немного походила на печень, тяжелую и плотную. А ощущение чужой печени в руках внушало ему осознание собственной колоссальной власти и могущества.
Он закрыл пластиковый пакет, чтобы глина не засохла, сполоснул руки и направился в соседнюю просторную комнату, чтобы переодеться в темный костюм. Набросив на плечи пиджак, он вошел в гардеробную, чтобы выбрать галстук, и тут что-то – запах? темнота? легкое прикосновение ткани к щеке? – пробудило к жизни прежние воспоминания. От неожиданности у него даже закружилась голова. Что происходит? Он поспешно закрыл за собой дверь и упал в кресло. Мысли разбегались и путались, эмоции грозили захлестнуть его с головой. Больше всего ему хотелось, чтобы все прекратилось как можно быстрее, но потом он сообразил, что, наверное, лучше не бежать от нахлынувших воспоминаний, а встретить их лицом к лицу и разобраться с ними раз и навсегда. Придать им нужную форму, как он поступает с глиной.
Он поднял крышку портативного компьютера и пробудил его ото сна. Слова, чувства и воспоминания хлынули из него бурным потоком, который, выйдя из берегов, сносил все на своем пути.