«Костапыч Костик, где ты? Я вся извелась. Сообщи о себе. Мама».
Сверху размашисто:
«Я жив. Воюю. Не волнуйся. Костя».
«Петренко Володя... Любимый, где ты? Что с тобой? Я не могу без тебя. Наташа».
В углу коротко:
«Убит 22 июня у военкомата».
Жестяная шелуха стреляных гильз и осколков на тротуарах. Закопченные глазницы выгоревших домов. Изрытые пулями фасады и почти непрерывная канонада...
Не редеет толпа у фанерных щитов.
То, что произошло 19 июня в Бендерах, правильнее всего назвать казнью. Молдово-румынские оккупанты казнили непокорные Бендеры. Использовав провокацию, танковые и мотопехотные части Молдовы, ворвались в беззащитный, разоруженный, поверивший в договор о перемирии город.
В те часы было забыто слово «милосердие». Озверевшие от безнаказанности и крови оккупанты не щадили никого. Любой человек, оказавшийся в те часы на улицах, становился мишенью. Людей рубили пополам крупнокалиберные пулеметы, били навскидку снайперы, разрывали на куски мины, снаряды. Старики, женщины, дети гибли без счета. Автор приводит свидетельство очевидцев:
- Моего соседа Ивана Ивановича Кузнеца, почти не передвигающегося старика, снарядом разорвало прямо в квартире. Во дворе похоронили. Улица Советская, дом 36.
... Один дом, пять этажей, четыре подъезда. Старики на лавочке. Им некуда уходить. Здесь прожита жизнь. Здесь будут и помирать. Тереза Аркадьевна с мужем освобождала Молдавию от фашистов, жила в Кишиневе. Потом народнофронтовцы вынудили ее уехать сюда. Дальше идти некуда.
262
- Сколько у нас полегло знакомых и не сосчитать, - плачет она. - Одинцов Женя. Совсем мальчик - семнадцать лет, убит на мосту. Юра из соседнего подъезда. Недавно женился. Расстрелян опоновцами.
Двое убитых в крайнем подъезде. А еще - пропавшие без вести... Хоронить негде... На кладбище окопались опоновцы. Посшибали надгробья и выложили ими брустверы окопов. Надолго засели. Огнем встречают любого, кто приближается к погосту. Почему во все времена вурдалаки и прочая нелюдь так любят кладбища?
Почти сутки они терзали город, заваленный телами сотен людей. Убитых никто не хоронил. Любого, кто появлялся на улице, ждали пуля и смерть. И лишь в двух местах еще держались его защитники - в исполкоме и штабе гвардии. Их оставалось всего несколько десятков человек. Все оружие -автоматы и несколько гранат, а против них на прямую наводку -гаубицы, танки, БТРы. Пощады не ждал никто. Знали - ее не будет. Ни женщинам, ни медикам - никому. Дом буквально ходил ходуном от разрывов снарядов и мин. Рушились перекрытия, горела мебель.