Ничего. Я устоял и был очень рад этому и писал теперь Сьюзен с любовью.
VIII
Я очнулся от мыслей о прошлом, о том далеком месте, о минувших бесконечных неделях, вернувшись к дню нынешнему. Официант собирал тарелки, озабоченный тем, что мы едва прикоснулись к еде, но слишком хорошо вышколенный, чтобы показывать это; он понимал, что у нас что-то случилось — что-то очень плохое.
— Что-нибудь еще, сэр? — тихо предложил он.
— Выпьешь?
— Да. Что-нибудь покрепче, — попросила Сьюзен.
Она никогда не пила много. Я заказал двойной бренди для нас обоих, и Сьюзен первым же глотком опустошила бокал наполовину.
— Я сохранила твое письмо, — сказала она, как будто прочла мои мысли. — Письмо, которое ты послал из Ушуаи. Ты еще любил меня, когда писал его, да? Или оно тоже было ложью?
— Никакой лжи, Сьюзен. Ни тогда, ни сейчас. Я люблю тебя так же сильно, как и всегда.
— Да, то, что изменило тебя, случилось, видимо, после того, как ты написал мне. Любовь в письме неподдельная, я знаю.
Она допила бренди.
— Но я не стану больше пытать тебя.
— Еще?
— Да, — ответила она и тут же перевернула пустой стакан вверх дном. — Нет, не надо. Я хочу уйти, Артур.
— Хорошо.
Я сделал знак официанту.
— Я хочу уйти одна, Артур, — проговорила Сьюзен.
— Сьюзен, дорогая…
— О господи. Это невыносимо. Я ухожу сейчас же.
Она вскочила и быстро зашагала к выходу. Я отодвинул стул, начал вставать, но вместо этого тяжело опустился на сиденье. Официант застыл у столика, Сьюзен натягивала пальто у стойки.
— Счет, сэр? — спросил официант.
Я тряхнул головой:
— Нет. Пока не надо. Еще бренди.
— Двойной, сэр?
— Да.
В тот день, когда Грегорио появился в баре «Альбатроса», я тоже пил двойной бренди. Это было на второй день после моего возвращения от Ходсона. Я послал мальчика Грэма за Грегорио, рассчитав, что получу преимущество, сделав ему предложение в гостинице, а не в его лачуге, — поговорю, так сказать, на своей территории, вдали от реальностей жизни Грегорио.
Он застыл в дверях, рядом с мальчиком. Я кивнул, и мальчишка, показав на меня, юркнул наружу. Грегорио подошел к бару и встал рядом со мной.
— А, это ты, — сказал он не слишком радостно. — Забыл имя.
Создавалось впечатление, что если бы он помнил, то не пришел бы.
— Что будешь пить?
— Писко, — ответил он, пожав плечами.
Бармен налил виноградный спирт в большой бокал. Грегорио не торопился пить, ноги его нервно елозили по полу.
— Я искал твоего bestia hombre, — сообщил я.
Он кивнул, словно ожидал этого. И поднял стакан.
— Моли Бога, чтобы он не искал тебя, — произнес он.
— Ты поможешь мне, Грегорио?