Окран запер студию, и они вышли на дорогу, ведущую к его коттеджу. В это время зазвенел звонок, и их сразу же накрыла волна ребячьего гомона — в школе кончился завтрак, и ученики выходили из столовой. Баако оглянулся и, посмотрев на ребят в форменной одежде, почувствовал не тоску по ушедшей юности, нет — он ощутил что-то вроде панического ужаса, словно время могло двинуться вспять и втянуть его в нескончаемый, вечно длящийся круговорот. Окран шел по бурой латеритовой тропке, отделенной от шоссе неглубокой канавой, притрагиваясь к шершавой коре манговых деревьев, и один раз остановился, чтобы посмотреть, как по стволу тянется вверх цепочка рыжих муравьев.
— Не понимаю я этого, — продолжал Окран. — Среди моих учеников было шесть или семь очень одаренных юношей, и я надеялся, что они займутся настоящей работой. Творческой работой: с черным деревом, глиной, масляными красками — в общем, с материалом, который позволил бы им полностью выразить себя. На тебя я тоже надеялся. Но никто из вас не стал художником. Все вы уходили в физику или медицину, начинали заниматься каким-то дурацким правом или чем-нибудь в этом роде. Нет, никогда я не мог этого понять.
— Значит, по-вашему, писатель не творец?
— Слова, — сказал Окран, слегка пожав плечами. — Нет. Слишком часто они служат лжи. Настоящий материал не терпит фальши. Материал требует истинного творчества. А слова слишком часто прикрывают обман. — Он поднял обломок песчаника и с силой швырнул его в свисающую к тропинке манговую ветку. Ударившись об нее, камень упал на землю и рассыпался. — Вы избираете то, что вам нравится, а мне остается надеяться на будущих учеников, но, боюсь, моего оптимизма хватит еще от силы года на два. И наверно, я никогда не смогу понять, в чем же тут все-таки дело. — Пройдя вдоль спускающегося в низину плавного виража дороги, они свернули направо, к коттеджу Окрана.
Когда они вошли в дом, Окран усадил Баако в кресло и сказал:
— Ты уж извини меня. В прошлый раз я был страшно занят.
— Не беда, — ответил Баако. — Да я и заходил-то без всякого дела. Просто повидаться.
Окран протянул Баако высокий стакан с пивом, потом налил пива себе, уселся на пол и, скрестив ноги, привалился спиной к стене.
— Так что же вы собираетесь делать, мистер Писака? Творить в одиночку?
— По-моему, это невозможно, — ответил Баако. — Да у меня-то, впрочем, и планы совсем другие.
— А почему, собственно, невозможно делать свою работу в одиночку?
— Я еще и сам как следует не понял, — сказал Баако. — Хотя все время об этом думаю. Чуть мозги себе не вывихнул.