— Что ж, художнику полезно заглянуть в безумие, — заметил Окран. — Но ведь ты решил писать, так чего тут думать?
— Все это оказалось совсем не просто — для меня по крайней мере. Я ведь серьезно болел. Что-то вроде нервного расстройства.
— Выходит, ты не хочешь писать? — спросил Окран, мимолетно улыбнувшись.
— Меня ведь только этому и учили, — сказал Баако. — Нет, писать я хочу. Но когда мне стало ясно, что вся моя жизнь будет связана с писательством, я чуть не свихнулся. Мне показалось, что меня заманили в ловушку. И все же самое трудное началось потом, после того как я окончательно убедился, что писательство — мое призвание. Тут-то все и началось: как писать? Для кого?
— Я вижу, миссионер пытается затравить в тебе художника, Онипа, — сказал Окран со смехом, но это утверждение смутило Баако. Он запрокинул голову, чтобы допить пиво, и, глянув на учителя сквозь толстое стеклянное дно, увидел раздробленную смеющуюся маску.
— Можно, конечно, думать и так, — сказал он. — Но мне-то необходимо знать, что я не растрачиваю жизнь понапрасну. Кто, в конце концов, будет читать то, что я напишу?
— Такие мысли только подрывают силы художника, — сказал Окран.
— Вот-вот, они было совсем меня доконали, — подтвердил Баако. — Но я выправился — и нашел выход. Я не буду писать романы или рассказы.
— Значит, все-таки сдался?
— Ничего подобного. Я буду писать сценарии. Чтобы говорить со всем моим народом.
Окран не ответил, и Баако подумал, что он не слышал его; однако, помолчав, Окран проговорил:
— Я понимаю, о чем ты толкуешь. Все это и правда выглядит безнадежно. Грамотных людей у нас мало. Но даже и они почти не читают.
— А в кино ходят все, — сказал Баако и увидел, что Окран, соглашаясь, легонько кивнул. — Я уверен, что создание киносценариев для неграмотных не только нужнее, но и выше как род творчества, чем обычное писательство. Кино использует живые образы, а не слова. И значит, мне будет не нужен чуждый нам язык — английский.
— Понимаю, — сказал Окран. Но теперь он не кивнул утвердительно, а с сомнением покачал головой. — Понимаю, и в принципе ты совершенно прав. Но я должен предупредить тебя кой о чем. Вероятно, ты сочтешь меня просто сумасшедшим. Неважно, пусть — я все равно скажу. Дело в том, что, если ты хочешь работать по-серьезному, тебе придется трудиться в одиночку.
— В кино это невозможно.
— Не знаю уж, как тут быть, — сказал Окран. — Считай меня выжившим из ума стариком, но попомни мои слова: ты не сможешь работать по-настоящему, если будешь связан с другими людьми. Работать по-настоящему у нас никто не желает.