То, что вам предстоит прочесть, — и есть, в сущности, рассказ. Немногочисленные пропуски и разъяснения сделаны мной по причинам читабельности и подгонки под американские и британские законы — законы, по большей части относящиеся к научным секретам.
Вы должны судить Майкла Кейна так, как судил его я. Какими бы ни были ваши чувства, не осуждайте его сразу как лжеца, потому что, если бы вы видели его таким, каким видел его я в номере отеля в Ницце, говорящего сдержанными фразами, с невидящим взглядом, уставившимся в потолок, словно на сам Марс, меняющимся вместе с настроением, испытываемым им, когда он вспоминал ту или иную сцену, вы бы поверили ему столь же безоговорочно, как и я.
Эдвард П.Бредбери.
Честер-сквер,
Лондон, C.B.I.
Апрель 1965 г.
Глава 1
МОЙ ДОЛГ МЕСЬЕ КЛАРКЕ
Передатчик материи — злодей и герой этой истории, — начал Кейн, — переправил меня в мир, где я больше чувствовал себя дома, чем здесь. Он перенес меня к чудесной девушке, которую я полюбил, и она полюбила меня, — а затем снова вернулся обратно.
Но мне лучше рассказать все с самого начала.
Я родился, как уже говорил вам, в Огайо, в Биннсвиле — маленьком городке, никогда не менявшемся. Его единственная достопримечательность заключалась в месье Кларке, французе, который поселился там вскоре после Первой мировой войны. Он жил в большом доме на окраине города. Месье Кларке был невысокого роста, с типично по-французски нафабренными усами, военной походкой и выправкой.
Честно говоря, месье Кларке был для нас карикатурой на Францию и французов из грошовых романов и комиксов. И все же я обязан месье Кларке жизнью, хотя понял это спустя много лет, когда этот старый джентльмен отошел в иной мир и когда я вдруг оказался транспортированным на Марс… Но я опять забегаю вперед.
Кларке был загадкой даже для меня, хотя я в детстве и юности знал его лучше, чем кто-нибудь еще. Он был, по его словам, учителем фехтования при царском дворе в России, откуда вынужден был спешно уехать, так как власть взяли большевики.
В то время ему казалось, что весь мир пребывал в хаосе и крутился вверх тормашками. Он нашел маленький городок и полюбил его. Вероятно, жизнь, какую он у нас вел, радикально отличалась от прежней, но он привык к ней и выглядел довольным.
Впервые мы встретились, когда я попался на “слабо” своих приятелей и влез на его забор, чтобы посмотреть, что он делает. В то время мы были убеждены, что он шпион. Он поймал меня, но вместо ожидаемого расстрела добродушно рассмеялся и отправил меня восвояси. После этого случая он мне сразу понравился.