— Ладно, — соглашался Кирюшка, — подождём. Только скажи, когда поставим — завтра или ещё через ночь.
— Ещё через ночь, послезавтра, — объяснил, улыбаясь, отец. — Достанем топорик и пойдем ёлку выбирать в лес, на Мощенник. Летом я там пару таких красавиц заприметил, растут рядком, бочок к бочку, друг другу мешают. Вот одну из них и срубим.
— А чего мешают? — не понял Кирюшка.
— А то, что когда два дерева близко друг к дружке растут, мешать начинают: солнца им не хватает и света. Тесно им, понял?
— А чего тесно? — никак не мог сообразить Кирюшка. — Вон небо какое высокое, расти и расти, — и он показал руками вверх.
— Небо-то высокое, а им надо расти не только в вышину, но и вширь.
— А зачем?
— Чтобы красивыми быть. Ты видел дядю Гошу? Видел, какой он высокий и худой, что его все оглоблей зовут? Это от того, сынок, что он жил в маленьком домике, на хуторе бабушки Марфы. Помнишь, мы к ней за мёдом летом ходили?
Кирюшка напрягся, и в его памяти всплыл маленький, совсем как игрушечный, домик из тонких брёвнышек, с совсем малюсенькими оконцами, где жила бабушка Марфа.
— А как же он туда, в домик, заходит? — удивился Кирюшка. — Дядя Гоша такой высо-о-окий! Ребята его кличут: «Дяденька, достань воробышка».
— В том-то и дело, что высокий, выше не бывает. А вырос дядя Гоша таким высоким, когда уехал в город. Там народу много, тесно, дома высокие. Вот он ввысь и пошёл, — с усмешкой ответил отец, продолжая хлопотать по домашним делам.
Кирюшка уже знал, что в городе большие каменные дома высотой с сосну. Там ездят среди домов маленькие поезда по рельсам и зовут их трамваями. Но чтобы народу было много и тесно, как в вагон-клубе, который приезжал раз в полгода на их полустанок показать кино, — не знал и сильно удивился.
— Чего ж это люди в город едут, раз там тесно? Живи здесь, вон сколько места…
С такими мыслями пролетел незаметно этот и весь следующий день. Рано утром Кирюшка, дождавшись, когда отец придет с ночного дежурства, сразу бросился к нему:
— Папа, пойдём за ёлкой! Две ночи прошли.
Отец, устало улыбнувшись, погладил сына по вихрастой голове:
— Пойдём, пойдём, Кирюша. Сейчас поем и пойдём.
Пока отец ел наваристые щи большой деревянной ложкой и потом пил неспешно горячий чай из блюдца, Кирюшка вместе с котом Сенькой вертелись около его ног.
— А ты, Кирюшка, поел? — спросил отец, давая корочку хлеба, смоченную в щах, коту.
— Ел, ел, мама, когда на работу уходила, покормила меня.
— Ну хорошо, иди одевайся потеплей и жди меня. Я сейчас соберусь да топор возьму.
Ещё через полчаса они оба, одетые в тёплые полушубки и ватные штаны, в валенках на широких самодельных лыжах, утопая в высоком снегу почти по пояс, медленно брели по зимнему лесу. Застывшая сказка окружила их. Ничто не нарушало тишину этого сказочного царства. Лишь резкая барабанная дробь дятла напоминала людям, что лес не сказочный, а живой. Только притаился на время — переждать суровую зиму.