— А что такое город?
— Город — это где много-много домов из камня и высотой вон с ту сосну, — показала мама на большое дерево, стоящее у дороги.
— Такие большие? — удивился Кирюша
— Ещё и больше есть — отвечала мать.
— А как в них жить? Высоко…
— А там лестницы есть, по ним люди в свои квартиры поднимаются.
— Как поднимаются?
— Ну, идут по лесенке, с этажа на этаж.
— Какой этаж?
— Это трудно тебе объяснить. Вот поедем зимой к тёте Лене в Ленинград, она как раз на шестом этаже живёт, и тогда узнаешь, что такое этаж и лесенка.
— Мам, а я не хочу в город, боюсь города… Мне страшно, что дома высокие из камней. А вдруг они упадут?
— Ладно, Кирюша, можешь и не ехать в город. Живи себе в деревне, или вот как мы, на полустанке, — устав от вопросов сына, ответила мать и, чтобы сменить тему, спросила: — А ты сегодня Сиротке зачем моркови натаскал, почти целое ведро? Кто разрешил?
Кирюшка насупился, не зная что ответить.
— Ладно-ладно, — видя, что сейчас он расплачется, успокоила сына мать. — Это ты последний раз без спроса сделал. Так ведь?
— Так, — согласился Кирюшка.
Молока, которого давала Сиротка, хватало не только на сдачу, но и для всей Кирюшкиной семьи. Мать снимала сметану и готовила на ней и яичках великолепную по вкусу картофельную запеканку или заливала яичницу на огромной, чугунной сковороде. Особенно любил Кирюша яичницу, залитую взбитыми на молоке яйцами с зажаренными на сметане гренками. Слаще еды для Кирюшки не было. А днём, набегавшись с ребятами, Кирюшка любил налить стакан холодного молока из кринки и выпить его с чёрным хлебом. Реже мать готовила творог и пекла ватрушки. В основном делала она это по большим праздникам или когда начинался покос.
— Кормить мужиков в покос нужно как следует, — говорил отец Кирюшки, — а то до покоса не дойдём…
Много лет Сиротка исправно кормила небольшое семейство Кирюшки, и ещё её молока хватало на сдачу государству, в счет налога на живность. Но однажды случилась беда — Сиротку укусила змея. Пастух, дядя Павел, привёл Сиротку к дому раньше времени, с распухшим выменем и налившимися кровью глазами.
— Хозяйка! — крикнул он матери, постучав кнутом по стеклу. — Сиротку вашу змея укусила, забирай скорей и ветеринара вызывай.
Мать выбежала сама не своя.
— Как же так случилось? Что же ты не досмотрел? — закричала она на пастуха.
— Да как тут усмотреть, если пятьдесят коров и ещё двадцать телят. Сегодня очередь была Шурке Брязгиной пасти, так она не вышла — заболела. Я вот один. Спасибо Мишке Рубилину. Шёл он на рыбалку, так я его упросил за коровами присмотреть, пока твою Сиротку отгоню.