Вонь поезда сидела у него в печенках. («Значит, я все-таки Филин», — отметил человек.) Но утром, когда он набирал воду в титане, стакан с кипятком выскользнул из его рук. Плеснуло прямо на кожу. Его обожгло!
Больно! Дико больно!
И никакого запаха… А это значило, что…
— Я не Филин, я не Филин!!! — Человек забился в истерике. Боль и разочарование наложились одно на другое. И нервы не выдержали.
— Что с ним? Что с ним? — стали удивленно перешептываться пассажиры.
— Из психушки человек едет, — объяснил проводник, — говорил я врачу: нельзя его одного сажать… Что за бардак! Что теперь с этим психом делать? На ближайшей станции ссадим его.
Пассажиры стали испуганно сторониться Неизвестного…
* * *
На больничной койке Ветров вдруг обнаружил, что его больше не волнуют вещи, которые раньше он считал самыми главными и важными: водка, девочки, рок-н-ролл. Сейчас его душа нуждалась в тишине и спокойствии. Он бродил по тенистым аллеям госпиталя. Подолгу стоял на мосточке, переброшенном через пруд. Смотрел, как носятся у поверхности стайки мальков. Вновь переживал тот момент, когда уходил. И как потом возвращался.
Умирать — это оказалось на удивление легко. А вот возвращаться было трудно и больно. Будто вновь заковали в оковы. Никакого тоннеля и света в конце он, конечно, не видел. Но и клинической смерти у него не было. Просто он засыпал. Да так сладко, что не хотел просыпаться…
Его откачали. И теперь изрезанное скальпелями, исколотое лекарствами тело ныло и распухало.
По вечерам он писал в тетрадке свою повесть «Призрачные бриги». Правил уже написанное. Вспоминать же про Таджикистан как-то не хотелось…
Но ему напомнили.
Пришел товарищ из «Советского труда» и попросил написать заметку. Статью опубликовали. А товарищ пригласил его еще и выступить на радио.
— Это наша радиостанция, называется «Резонанс», я подрабатываю там, — объяснил он по дороге на Шаболовку. — У меня раз в неделю часовая программа в прямом эфире. Разговор с интересным человеком. Я уже всех своих друзей через нее пропустил.
Телецентр — это два многоэтажных короба друг напротив друга. Один побольше, другой поменьше. Пока журналисты бродили по запутанным коридорам, навстречу время от времени попадались известные телеведущие. Возле одной из дверей стоял милиционер с автоматом.
— Идет программа «Время», — объяснил товарищ, — главный эфир страны. Его охраняют.
— От кого?
— От таких, как мы, чтобы не порвались и не сказали все, что думаем…
— Разве это запрещено? — Ветров улыбнулся.
— В принципе нет: гласность. — Товарищ пожал плечами. — Но вдруг мы начнем еще и материться. А телевизор дети все-таки смотрят…