— Ветров, Ветров… никогда не слышал о таком писателе, — сказал врач, — а почему вы спрашиваете?
— По-моему, раньше мне очень правился этот писатель, — ответил человек.
— Хорошо, я попробую поискать его книги.
«Может, я писал под псевдонимом? — подумал человек. — Во дела. Теперь попробуй отыскать себя!»
Первое и второе мая прошли тихо.
Странно.
Граница готовилась к нападению. Но прошел один час «икс», потом другой… И ничего.
Источники разведки сообщали, что время набега перенесено. Сначала на день. Потом на два.
По границе пошел шепоток: а может, вообще ничего не будет? Появились и недовольные — мол, зачем нас на усиление запрягли? Все праздники испортили…
Андрей Ветров об этом и понятия не имел. Третьего мая он пошел в управление. Коленки дрожали — здесь его схватят и побьют за съеденные посылки. Но обошлось.
Во дворе управления они столкнулись с Филиным. Разведчик был какой-то сам не свой. А время как раз клонилось к обеду.
— Не пропустить ли нам по сто грамм в честь всенародного праздника? — предложил Андрей. — Все-таки отцы и деды кровь проливали. Маевки, кровавое воскресение и все такое… В общем, дело святое. Пошли в магазин.
Неожиданно для Ветрова Филин согласился.
Хотя чего странного? Невооруженным глазом было видно: человеку надо.
В военторге они взяли бутылочку «живой воды», пару банок консервов и хлебушек. Положили все это в пакет. На выходе из управления встретили генерала Мазурова.
— Георгий Остафьевич, мы пойдем, обсудим с журналистом вопросы взаимодействия, — ровным уверенным голосом объяснил Филин. — Думаю привлечь его к проведению психологических операций. Он может быть очень полезен.
Вдруг пакет разорвался, и бутылка водки упала на асфальт. Не разбилась, но медленно покатилась. Все оцепенели, глядя на нее. Казалось, немая сцена растянулась на целую вечность…
Однако в лице генерала ничто не дрогнуло.
— Сходите, обсудите, — спокойно сказал он и ушел.
— Тебе будет что-нибудь? — спросил Ветров, волнуясь за разведчика.
— Ничего, — ответил бесстрастным тоном Филин. — Мазуров мужик понимающий. Как еще вопросы взаимодействия обсуждать?
Они расположились на кухне в квартире Константина. Поставили на стол открытые консервы. Разломали хлеб. Разлили по кружкам.
И понеслось!
Вы знаете, как пьют мужчины?
Нет, не пьянь подзаборная. Не конченые «алики». А настоящие серьезные мужики, для которых водка не цель, а средство.
Настоящие мужики сначала пропускают по маленькой. На секунду замирают, уходя в себя. Они следят за своими ощущениями: как пошла? Хорошо ли, плохо ли? Не ключница ли водку делала?