* * *
Внешне жизнь в Душанбе нисколько не изменилась. Война была очень далеко. О ней напоминал лишь стук молотков на лесопилках: инженерные роты сколачивали из свежих досок ящики, внутрь которых положат цинковые гробы.
Доски, в которые предстояло завернуть грязь и смерть войны, пахли горячо и сладко. Из глубины шел легкий аромат мха. А от уже сбитых ящиков поднимались теплые смоляные пары. И как-то не вязались спокойствие и душевность столярных работ с тем горем, что понесут эти ящики по городам и весям России…
* * *
Ветров увидел грузовик, пронесшийся по центральной улице Душанбе. В кузове лежали наваленные друг на друга ящики. Сердце сжалось: журналист прекрасно знал, что это были за ящики. И для чего их везли с такой скоростью.
Они были пустыми.
Пока пустыми.
Но раз их сколотили, загрузили, отправили, значит, было кому в них лежать. Соотношение тут строгое: один ящик, один труп. У нас ведь ничего не делают лишним — все под счет.
Ему стало больно и стыдно за то, что сидел в Душанбе и узнавал по радио о тех событиях, героем которых должен был стать!
В конце концов, он ведь офицер! Закончил командное военное училище. И пусть командир из него не очень, но ведь автомат в руках держать может!
В общем, Ветров пошел в редакцию, чтобы отпроситься в командировку.
Редактор приехал к обеду. Слегка навеселе. Созвав всех сотрудников, он достал пачку фотографий из стола.
— Смотрите, — он стал пускать по рукам карточки. — Это я в Кирках, Туркмения. Это на Курилах. А это Прибалтика. Мы пиво пьем. Хорошие там бары! Были…
Андрей заинтересовался снимком очень красивой девушки.
— Кто это такая? — спросил он у редактора.
— Любовница бывшая, — тот небрежно махнул рукой. — Влюбилась в меня, как кошка. Затрахала совсем. Еле отвязался…
Ветров взял поближе, чтобы рассмотреть. «Если они расстались с шефом, значит, она свободна, — мелькнула озорная мысль. — Может, адресочек спросить?»
Он перевернул фото, словно надеялся увидеть там номер телефончика, написанный губной помадой… Но там были всего лишь квадратики для индекса, нарисованная марка «20 лет полету Гагарина» и линейки со словами «куда», «кому»…
Открытка!
Тьфу.
«Но главное, у шефа хорошее настроение, — подумал Ветров, аккуратно возвращая открытку в стопку. — Надо отпрашиваться сейчас — обязательно отпустит!»
— Да ты сумасшедший! — вопреки ожиданиям, просьба возмутила шефа. — Жить надоело?
— Нет, но…
— Никаких но, — перебил редактор, — ты никуда не летишь. Мне офицеры нужны живыми.
Спорить было бесполезно.
Обидно-то как!
— А о чем писать? — Ветров почувствовал, как закипает кровь, голова начинает медленно кружиться. Еще немного — и он бы сказал редактору все, что о нем сейчас думал.