«Как раз такие деревья, каких нет в Заполярье, — подумал Калугин. — Здесь, в Заполярье, только и увидишь ползучие березки, низко стелющиеся по скалам. А мальчик — это его сын. Его старший сын, фотокарточку которого показывал мне недавно…»
Снегирев отбросил листок, придвинул раскрытую книгу, стал читать, слегка шевеля губами. На его лице было то же выражение суровой сосредоточенности.
В дверь стукнули — костяшками пальцев по металлу.
— Войдите, — сказал Снегирев.
— Краснофлотец Афонин по вашему приказанию явился.
— Садитесь, Афонин. Вот сюда, на диванчик. Курите!
Надорванная папиросная пачка лежала на краю стола.
Снегирев тряхнул пачку, высунулось несколько папирос. Протянулась обветренная юношеская кисть, узловатые пальцы ухватили папиросу. Прямо, не опираясь на спинку, Афонин сидел на краю дивана.
Высокий остролицый матрос с большими темными глазами. «Совсем еще молоденький, — глядя из-за портьеры, думал Калугин, — один из самых молодых краснофлотцев. Это тот самый, которого я окликнул во время бомбежки лодки и который не ответил, так напряженно вглядываясь в даль».
— Десятый день на корабле, товарищ Афонин? — спросил Снегирев, щелкая зажигалкой.
— Десятый день, товарищ старший лейтенант.
— До этого на берегу были? Кончили школу специалистов?
— Сперва в школе специалистов, а потом на переднем крае.
— Это вы из разведки немецкий пулемет притащили?
— Было такое дело, товарищ старший лейтенант, — равнодушно сказал Афонин.
Снегирев раскуривал папиросу.
— Тяжко на корабле, Афонин, после твердой земли? Все плывет, все качается?
— Я сам на корабль просился, товарищ старший лейтенант, — с каким-то вызовом ответил Афонин.
Снегирев будто не слышал его слов. Встал с кресла, прошелся по каюте, заговорил негромко и задушевно:
— Страшновато бывает на корабле с непривычки. Кругом волны, полярная ночь, мороз. Ляжете отдохнуть на койку и хоть устали, а сна нет. Слышно, как волна царапается в переборку. Вот затопали на верхней палубе — может быть, лодка выходит на нас в атаку. Вот что-то хрустнуло — может быть, мина толкнулась в борт. Случится что — и на палубу выскочить не успеешь. Вот и лежите с открытыми глазами, слушаете всякие шорохи, чавканье волн, что ходят снаружи — и невозможно заснуть. Сутки не спите, другие не спите, а чем дальше, тем хуже.
Афонин застыл с папиросой в пальцах, на его лице мелькнула бледная полуулыбка. Потом рванулся с дивана.
— Разрешите итти, товарищ старший лейтенант.
— Куда итти, Афонин?
— Разрешите возвратиться в кубрик. Не для меня такой разговор.
Снегирев положил руку ему на плечо.