— Чего? — раздраженно спросил я. — Говори громче или убирайся отсюда!
В ту же секунду марево растаяло, полыхнув в форточку дымным хвостом. Вот тут наступило то, что я назвал озарением. Я потянулся к кнопке ночника, но словно кто-то силой удержал мою руку, ухватив за кисть, и в мозгу отпечаталось послание, навеянное не голосом, а как бы сквозняком: «Будет кровь, Миша! Смотри, не захлебнись».
Не хочу никому доказывать, что это был не сон, не глюк, а нормальная информация, пришедшая извне, из невидимого источника. Ну с чем сравнить? Вот, допустим, в деревенском доме чиркнет ласточка под стрехой, а по сердцу полоснет, как бритвой: неужто скоро жизни конец? Мы часто получаем такие весточки, да не каждый их слышит.
Я ни на мгновение не усомнился в том, что призрак Полины — небесная ласточка.
15. СНОВА ДОМА
Утром Зиночка умчалась на работу, пообещав к вечеру вернуться. Не успел я побриться, как подряд прозвенели два телефонных звонка. Первым объявился издатель Гриша Колонтай и без всяких предисловий объяснил, что он думает по поводу так называемых писателей, которые мало того что не выполняют договорных обязательств, но еще взяли моду исчезать неизвестно куда без предупреждения. Думал он о них плохо, как об обнаглевших свиньях, и считал, что у таких писателей в сегодняшнем цивилизованном мире нет никакого будущего. Обозначил и типичный конец такого рода якобы писателей: нищета, преждевременная старость, сифилис, похороны в целлофановом мешке.
— Почему именно сифилис? — удивился я.
— Да ты наверняка спутался с какой-нибудь шлюшкой. Или я тебя не знаю? А они теперь все заразные.
С Гришей мы были знакомы давно, еще с той прекрасной поры, когда он работал редактором в крупнейшем государственном издательстве, пописывал критические статейки и мечтал открыть собственный журнал, который поставит его имя в один ряд с именами Некрасова, Бориса Полевого. С журналом у него ничего не вышло, как обыкновенно не сбываются юные грезы, но к новым временам Гриша приспособился довольно безболезненно, причем не скурвившись окончательно. На пару с каким-то хватким шаромыжником организовал коммерческое издательство, которое вот уже пятый год процветало, хотя и оказывалось перманентно на грани банкротства. Из тридцатилетнего похожего на монаха молодого человека с романтически вздыбленными волосами и пронзительным взглядом Гриша Колонтай превратился в самоуверенного полноватого мужчину с аккуратной прической и в добротном костюме, постоянно с сомнамбулическим видом пересчитывающего нал и безнал, мифические тиражи и отпускные цены, поминающего к месту и не к месту каких-то таинственных дилеров, брокеров и киллеров; но даже в этом заторможенном, зомбированном состоянии он сохранил в недрах души былую мечту — поразить мир гениальной книгой, очистительной и хрупкой, как хрустальная весенняя гроза. Естественно, этой заповедной и немного смешной надеждой Гриша Колонтай делился теперь не со всеми, а только с избранными, и я входил в их число. Я ценил его дружбу, потому что он принадлежал к тем немногочисленным людям (в нашем цеху их вообще единицы), которых можно ломать до бесконечности, травить собаками, обрезать им сухожилия, но у них, втоптанных в дерьмо по шляпку, все равно будет сиять в очах наивный зеленый огонек простодушного удивления перед жизнью.