1. ЗНАКОМСТВО
Мне было сорок девять лет, и я жил в Москве. К почтенному возрасту — пятидесятилетию — подбирался с опаской, но чувствовал себя сносно, еще не впал в полную душевную невменяемость, как иные сверстники. Жил бобылем в хорошей двухкомнатной квартире в Ясеневе и по утрам выходил на прогулку — через Битцевский парк, к прудам и дальше широким кругом, по восьмому и девятому микрорайонам — ежедневно вышагивал по шесть-семь километров, а в ясную погоду и больше. Прежде у меня была собака — мечтательный эрдельтерьер Филька, — но недавно она померла. Филька помчался через дорогу за кошкой, хотел ей что-то втолковать, но его переехала машина. Филькину смерть я перенес тяжело, как человечью. Время худое, все перепуталось, не поймешь, где люди, где звери, и каждая утрата кажется необратимой. По привычке запил горькую, но пил недолго, ровно неделю; потом завел себе нового друга, кота Фараона, и кое-как оклемался. Кота мне презентовал собутыльник, инженер Володя, жилец из соседнего подъезда, а уж где Володя его взял — одному Богу известно. Заглянул утром похмелиться и из хозяйственной сумки вытряхнул на пол здоровенного черного котяру, похожего на омоновца. Объяснил:
— В одиночку сопьешься, а так — будет с кем поговорить.
После этого я керосинил еще двое суток и, когда просыпался, выбредал на кухню или в туалет, повсюду натыкался на злобную усатую рожу, которая при моем появлении горбом выгибала спину и по-змеиному шипела. Вскоре кот переселился в мои пьяные сны, мешая грезить, норовя когтистой лапкой зацепить за кадык. Во сне я пытался с ним расправиться, прищемлял хвост дверью, рубил топором, но когда однажды протрезвел, увидел усатую рожу в ногах постели и вздрогнул от устремленных в переносицу полубезумных кошачьих зрачков.
— Фараон! — воскликнул я. — Да ты же истинный фараон. Кот открыл розовую зубастую пасть и благодушно зевнул… По ранней весне бывает такое зыбкое солнцестояние, так щемяще струится воздух, что сердце невольно замирает и кажется, жизнь прожита не зря, а возможно, еще вовсе не начиналась. Пошел в магазин прикупить чего-нибудь к обеду, но чувствовал себя тревожно, неуверенно, будто сел в поезд без билета. Остановился у стенда объявлений, но не разобрал ни одной строчки: солнце брызнуло в глаза. Что-то должно было случиться — и случилось. Подошла, остановилась рядом женщина в серебристой распахнутой шубке, я глянул на нее — и обмер. Написать ее портрет я бы не взялся, но она была слишком хороша для занюханного Ясенева и скорее подходила для бредовых мужских мечтаний. Все в ней — глаза, губы, легкая осанка, небрежность позы, обрисованная в распахе шубки высокая грудь — бросало миру отчаянный вызов. При этом в очертаниях нежных скул, в прядях темных волос, выбившихся из-под шапочки, мгновенно угадывалось что-то от высшего присутствия. Боясь ее спугнуть, я жеманно произнес:
